Терапия (2021)

Клиника «Рассвет» затерялась в сосновом кольце, где часы в холле вечно застыли на 4:47. Психолог Марк, чьи пальцы нервно отстукивают ритм на блокноте, замечает странность: новый пациент, мальчик с восковым лицом, каждое утро рисует на окне один и тот же лабиринт — точь-в-точь как в кошмарах самого Марка. В архивах, пахнущих пылью и йодом, он находит кассеты 80-х: голоса пациентов звучат *точно так же*, как у нынешних, хотя те давно должны быть мертвы.

Коллеги шепчутся у лифтов, замолкая в его присутствии, а директор вставляет в разговоры паузы, будто проверяя, не прочитал ли Марк между строк. Когда мальчик вдруг называет его детское прозвище, которое не знал *никто*, стены протоколов и рациональных объяснений трещат. Сможет ли Марк поверить, что лабиринт — не ловушка, а путь наружу, если признает, что сам когда-то был по ту сторону зеркала?