Лондон. Стеклянные небоскребы Миллбэнка отражают трещины в безупречном фасаде Джеймса Уайтхауза — харизматичного министра с улыбкой, отточенной в оксфордских дебатах. Его жизнь — дорогие костюмы, идиллические фото в «Таймс» и закон, написанный под его диктовку… пока обвинение в изнасиловании не разбивает витрину благополучия, как камень, брошенный вслепую. Жена Оливия, привыкшая верить в узоры лжи, находит в кармане его пиджака билет на поезд, датированный ночью преступления. Адвокат Кейт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны точат скалы как старые зубы, Лика находит в подвале родового дома кожаную маску с выцарапанным чужим именем. Не её почерк, не её голос в голове твердит: *«Примерь — увидишь»*. Мать исчезла год назад, оставив только пятно соли на пороге, а теперь соседи шепчутся о «плавучих» — тех, кто уходит в шторм и не возвращается. Но Лике не до легенд: маска жжёт ладонь, а в зеркале мелькает тень женщины в платье из водорослей и рыбьей чешуи. Чем чаще она её надевает, тем яснее
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где ветер солит раны и речи, девятнадцатилетняя Лика находит в сетях отцовской лодки не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем «Эванс» — которого здесь никто не помнит. Местные шепчутся о «штормовых душах», утащенных морем, но отцовский взгляд, острый как гарпун, режет вопросы на корню. А карта в медальоне ведёт не в воду, а к заброшенному маяку, где свет давно погас, но по ночам мерцает чьё-то дрожащее окно. Чем больше Лика ворошит прошлое,
На краю света, где Тихий океан бьется в ржавые двери заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Варя с врожденным шепотом вместо голоса находит в груде водорослей рацию. Она ловит сигнал: точки и тире сквозь шум прибоя — те самые, которым отец учил ее до того, как исчез в тумане десять лет назад. Мать Вари, сгорбленная над аптекарскими склянками, шепчет, что маяк «не наша боль», но в морских раковинах, привязанных к потолку их избы, Варя слышит тот же ритм — будто океан стучит в ответ. А соседи?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
Заброшенный шахтёрский посёлок на краю Урала. Современность здесь проросла ржавчиной: покосившиеся дома, пустые окна-глазницы, а над всем — тяжёлое небо, будто присыпанное угольной пылью. Катя, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками от старого проектора. На них — его голос, дрожащий от гнева: *«Они назвали это аварией, но я видел…»* — запись обрывается. Её расследование — как спичка в темноте. Соседи крестятся при виде её тени, а в местном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на Волге конца 80-х 72-летняя Валентина каждое утро поливает кактусы холодным чаем — ровно в пять, пока радио не зашипит о «перестройке». Ее жизнь — это узор из привычек: вязаные салфетки на трюмо, кроссворды с карандашом затупленным, как совесть, и тихий спор с портретом мужа, который «случайно» падает лицом к стене. Но всё меняет письмо, найденное в щели старого буфета — конверт с выцветшей фотографией девушки в платье, которого Валентина *никогда* не носила, и ключом,
Тихий приморский городок, где рассветы стирают контуры домов, как акварель. Здесь Ника, бывшая реставраторка часов, слышит шепот механизмов, остановившихся в момент чьих-то смертей. Каждая тикает по-разному: одни — словно сбитый пульс, другие — словно отсчитывают срок давности. Ей нельзя прикасаться к ним без перчаток — иначе сквозь пальцы просочится чужая память, а на ладонях останутся шрамы в форме дат. Но когда в её мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её собственного имени, Ника
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DL
Ответ: «Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые антенны секретной базы 80-х. Лера, дочь пропавшего военного радиста, находит в подвале старого маяка трансивер: сквозь шум ловит обрывки шифровок — тех самых, что отец не успел расшифровать. Но город дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если дорожишь фамилией. Чем чётче Лера слышит голоса в статике, тем чаще "случайные" отключения света, а в дверь стучат ветераны-соседи — мол, "не буди спящие мины".
На краю выжженной солнцем пустыни Нью-Мексико бродяга с глазами, отражающими звёздные туманности, покупает бутылку текилы, расплачиваясь камнями, которые шипят на прилавке, как сухой лёд. Его зовут Фародей, но это имя он выдумал вчера — вместе с улыбкой, слишком идеальной, чтобы быть человеческой. Он ищет машину, способную оживить мёртвые океаны далёкой планеты, но вместо ответов натыкается на стены: корпорации с голограммами вместо лиц, учёных, прячущих формулы в стихах Ремарка, и бармена, чей
В крошечном итальянском городке, где тени от кипарисов ложатся на стены цвета охры, бывшая шпионка Сильвия Вольпе разводит пчел и пытается забыть, как пахнет порох. Но когда во время карнавала исчезает девушка в маске совы, её прошлое настигает: в разбитом зеркале находят записку с шифром, который знали только в её старом отделе. Городок, утопающий в оливковой пыли и сплетнях, не верит в случайности — а Сильвия не верит в совпадения. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину: старый священник
В затерянном среди лиственниц посёлке, где даже туман цепляется за крыши, как старая пряжа, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Его холодное сияние напоминает ей о матери, исчезнувшей годами раньше без следов — только пятно керосина на пороге да шепотки за заборами. Но здесь каждый камень помнит больше, чем говорит: пока Лиза ищет ответы в полузаброшенной библиотеке и на свалке старых поездов, посёлок будто сжимается вокруг неё. Даже её отец,
Хирайт (2022) На краю выжженной солнцем долины, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда, инженер-отшельница Лира возвращается в город, который стёр её имя из своих архивов. Её ведёт не ностальгия, а чертеж, найденный в кармане мёртвого отца: схема механизма, которого нет в природе. Шестерни на бумаге складываются в контур старой водонапорной башни — той самой, где десятилетие назад исчез её брат. Здесь всё дышит запретами: жители говорят шёпотом, а по ночам на улицы выползают