Убийственная песня (2021)

В приморском городке, где волны дробят о скалы крики чаек, гитарист-неудачник Семён находит в подвале заброшенного ДК кассету с треском, похожим на змеиный шепот. На плёнке — недопетая баллада 80-х, чьи строчки проступают в блокноте, как шрамы: чернила выцвели, но рифмы пахнут морозной копотью и йодом. Местные, потупив взгляд, твердят, что мелодия сводит с ума — буквально. Каждый, кто пытался её дописать, исчезал, оставляя на песке лишь следы, обрывающиеся у воды.

Семён, одержимый жаждой хита, который вырвет его из долгов, замечает странное: в каждом куплете — деталь из биографии его покойной матери. А соседи, вчера ещё болтливые, теперь шепчутся за шторками, переставляют замки на дверях. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепочки, вплетённые в водоросли, будто кто-то связал берег путами.

Чем навязчивей звучит в голове припев, тем яснее: чтобы дописать песню, придётся сыграть её на гитаре с обугленным грифом, найденной в материном сундуке. Но струны жгут пальцы, а последний уцелевший свидетель, моряк-отшельник, бьётся в припадке, услышав всего три ноты...

Станет ли эта мелодия билетом из провинциального ада — или Семён, как те чайки, разобьётся о собственную жажду быть услышанным?