1971: Год, который изменил музыку навсегда (1 сезон)

1971: Год, который изменил музыку навсегда
Представь: Нью-Йорк, дымный подвал клуба, где потолок липнет от голосов и перегруженных усилителей. Здесь, среди гитарных шнуров и обрывков стихов, рождаются песни, от которых трещит воздух — будто пластинку игла рвёт на части. Но за каждой нотой прячется страх: война во Вьетнаме душит экраны телевизоров, улицы горят от протестов, а музыканты, как алхимики, пытаются превратить гнев в гимны.

Что их гонит? Не слава — они уже звёзды. Скорее, стыд: Марвин Гейе бродит по Детройту, слушая крики соседей, и не может спеть ни строчки, пока смерть не станет текстом. Джони Митчелл сбегает на греческий остров, но вместо свободы находит пустоту, которую надо заполнить аккордами. А где-то в Лондоне Боуи примеряет маски, чтобы скрыть, кем стал на самом деле...

Чем громче играют — тем тише их настоящие голоса. Репортажи с фронтов врываются в студии, менеджеры шепчут: *«Не трогай политику, это убьёт твой хит»*, а фанаты рвут альбомы, узнав, что кумир — не пророк, а человек. Один поворот: песня, написанная за ночь, вдруг останавливает демонстрацию — но не ясно, спасает она жизни или губит карьеру.

К концу года в воздухе висит вопрос: а что, если эта музыка — не начало, а последний выдох эпохи? Или ключ, который кто-то подберёт через 50 лет, когда мир снова зайдёт в тупик?

Здесь нет героев в плащах — только люди, разбивающие гитары о реальность. Слышишь, как скрип винила сливается с их голосами? *«Это не альбомы, — шепчет кто-то из темноты. — Это дневники горящего времени»*.

Сможешь ли ты слушать их теперь — не как легенды, а как тех, кто боялся, но всё равно нажал *«запись»*?