На грани провала (2021)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах старой лаборатории коробку с плёнками — на них кто-то снял последний день её отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные, потупившись, твердят, что он «ушел за туманом», но в кадрах мелькает знак тревоги, нацарапанный ножом на столе. Каждый просмотр плёнки вырывает из памяти Лики обрывки детства: отец учил её читать облака, а теперь они плывут в небе неестественно быстро, будто торопятся скрыть следы. Даже её друг Саня, обычно бойкий, замолкает, когда она спрашивает о «проекте “Полынь”», — а в кармане его куртки она находит такой же знак, как на плёнке.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание, будто за ней следит кто-то огромный и невидимый. Но улицы посёлка пустеют к полудню, окна домов слепнут от ставней, а в школе, где раньше висел портрет отца, теперь зияет пустота, словно его стёрли ластиком. Даже время здесь искажается: часы отстают, сумерки длятся сутками, а в зеркалах Лика замечает тени, которые движутся чуть быстрее её отражения.

Сможет ли она поверить, что отец оставил ей не прощальную записку, а предупреждение — и кому тогда машет рукой Саня по ночам, стоя на краю заброшенного карьера, где пахнет серой и мятой?..