Актёрство (2021)

В полузаброшенном театре на окраине Питера, где пыль на кулисах смешана с обрывками старых афиш, сорокалетний Виктор примеряет маску — буквально. Неудачник, бывший «звездой» одного сезона, он соглашается на роль в странной постановке: пьеса написана от руки, страницы испещрены пометками, будто режиссёр сходил с ума за черновиком («*Запах чернил — резкий, как йод, а в углу — пятно, похожее на кровь…*»). Сначала он думает, что это шанс вернуть славу. Но чем точнее Виктор вживается в героя-одиночку, тем чаще замечает: зрители в зале — те же лица, что и в его прошлом. Бывшая жена в третьем ряду, старый друг-предатель у входа… А суфлёр шепчет реплики, которых нет в тексте.

Что пугает больше: что пьеса пишет его жизнь заново — или что он сам начал верить в её строки? Мешают не только призраки, но и театральные правила — нельзя менять диалоги, нельзя смотреть в зал после финального монолога. А ещё — с каждым актом на сцене появляется новая дверь, которой раньше не было…

Когда актёр обнаруживает, что шрамы его героя проступают на собственной коже, а в гримёрке лежит фото 1927 года с его лицом — хочется бежать. Но сможет ли он сорвать маску, не сорвав вместе с ней кожу?