В дождливом Челси-2022 детектив Эдриан Вейт, чьи глаза всегда красны от бессонницы, находит в треснувтом ящике антикварного бюро письмо, чьи строки проступают только под светом уличных фонарей. Бумага пахнет лавандой и порохом — словно кто-то спешил сжечь тайну, но передумал. Пропавшая девушка, дело, закрытое как «самоубийство», теперь шепчет из каждого переулка: её лицо мелькает в витринах бутиков, отпечатки пальцев — на старых винилах в подпольных клубах. Эдриану мешает не только город, где
На краю приморского городка, где скалы разбивают волны в белую пыль, Хлоя — архитектор с руками в шрамах от чертежных линеек — разбирает вещи покойной матери. В старом сундуке, пахнущем солью и лавандовым маслом, она находит проект дома: их *собственного* дома, но с комнатами, которых никогда не было. Стены на бумаге пронизаны потайными ходами, будто мать десятилетиями прятала лабиринт под потрескавшейся штукатуркой. Но городок помнит всё. Рыбаки замолкают у причала, услышав фамилию Хлои;
В глухом уральском городке, где аптека до сих пор торгует керосином, молодая врач Лика каждую ночь слышит стук в дверь пустой больницы. Там, где снег слизывает следы к утру, а рецепты пишутся углём на обрывках газет, она пытается спасти пациентов от болезни, которой нет в учебниках: их раны заживают, но боль остаётся — острая, как осколки невысказанного. Подсказки спрятаны в обрывках разговоров у печки: «Ты же знаешь, что тут не лечат, а *зашивают*». Лике мешает не только упрямство местных,
В затерянной за Уралом деревушке, где даже зимний ветер стихает, словно боясь разбудить прошлое, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах школы потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом гари и прелых яблок, испещрены шифром: координаты ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся лишь после третьей рюмки. Но Варе не до суеверий — её старший брат исчез там же весной, оставив на подоконнике перо сороки, обмазанное в саже. Деревня живет по неписаному закону: *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты. Декабрь 1994-го. Электричество гаснет на недели, а взрослые шепчутся о «проклятой зоне» за рекой, куда даже охотники не ходят. Но Алёше не до суеверий: в дневнике — почерк его пропавшего брата, а на обороте карты — дата, которая наступит через семь дней. Пока он расшифровывает метки — вырванные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: IPTV
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, Лера — реставратор с дрожью в пальцах от видений — находит плиту, испещрённую рунами. Замшелые символы светятся под грязью, будто свежие порезы, а воздух здесь всегда пахнет йодом и приглушённым страхом. Плита — последний след матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но местные, пряча глаза в воротники, твердят: *«Не буди то, что спит под песком»*. Чем чаще Лера прикасается к камню, тем яснее видит тени прошлого —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-12
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, вечно подёрнутым копотью от котельных, находит в подвале развалившегося клуба кинопроектор — плёнки на нём помечены датами будущего. Кадры показывают его самого: то в петле проводов на вымершем заводе, то с кем-то, чьё лицо засвечено до белизны. А в кармане у аппарата — ключ-серп с гравировкой: *«Не ищи, где спрятано солнце»*. Здесь время болеет: часы в домах отстают ровно
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, юная Лика находит в сетях не рыбу — а обугленный жетон с номером, совпадающим с татуировкой её пропавшего отца. Местные шепчут, что море здесь «переписывает» память, выбрасывая на берег то, что должно остаться забытым: обрывки плёнки с чужими свадьбами, часы, остановившиеся в день её рождения. Но когда Лика замечает, что каждый, кто пытался помочь, внезапно теряет голос — буквально, на губах проступают
В забытом приморском посёлке, где ржавые радары советской вышки пронзают туман, молчаливая смотрительница маяка Вера находит в эфире радиопомехи — голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её расследование разбивается о каменные лица соседей: здесь не задают вопросов о брошенных лодках у подножья вышки, о том, почему в полночь гаснут все фонари. Даже чайки здесь молчат, как заговорщики. Прошлое Веры — клубок побегов и сожжённых мостов — теперь стало ловушкой. Каждый шаг к истине отбрасывает тень:
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны застыли, как скелеты исполинских птиц, бывшая спортсменка Катя находит в подвале старой фабрики кассету с голосом, идентичным её собственному — голосом, который она никогда не записывала. Год 1999-й: воздух пропитан солью, безысходностью и слухами о тех, кто исчез, не оставив даже тени. Пропажа младшего брата вынуждает Катю копаться в прошлом, но город живёт по негласному правилу: *не задавай вопросов, если не готов к ответам*. Чем больше она
В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке странный компас — стрелка не на север, а на ржавую вышку за бухтой, которую все здесь называют *Серебряным Клыком*. Отец исчез неделю назад, оставив лишь пятно мазута на причале да шепотки соседей: «Опять его потянуло туда, где земля шевелится». Но Вера помнит иное: как пять лет назад он вернулся с той вышки с пустыми глазами и пальцами, пахнущими серой,