В старом английском особняке, где пыль танцует в лучах проектора вместо солнечного света, пятнадцатилетняя Вирджиния из семьи американских техномагнатов сталкивается с призраком, который… жаждет *спастись сам*. Сэр Саймон де Кентервиль — не просто тень в кольчуге: его проклятие крепче цепей, а единственный ключ к свободе — признание вины, о которой он молчит четыре века. Но как раскаяться, если даже стены дома шепчут ложь, а новые хозяева верят только в Wi-Fi да электросхемы? Чем больше
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как стальные иглы, бывший хакер Лиза натыкается на мертвый жесткий диск в груде рыбацких сетей. Его корпус, исцарапанный штормовыми солями, хранит единственный файл — аудиозапись голоса, идентичного её собственному, но говорящего на языке, которого она не знает. Местные, привыкшие к выбросам подпольных серверов в океан, шепчутся о «голосах глубин», но Лиза помнит другое: десять лет назад здесь пропала её мать, криптограф, чьй брелок
Начало: Представь тихий пригород Лондона, где каждый газон подстрижен под линеечку, а за шторами кухонь шепчутся о чужих грехах. Анджела Блэк — мать двоих, с улыбкой, отточенной годами, будто нож для масла. Но однажды утром, разбирая хлам в гараже, она замечает: на старом чемодане мужа — царапины, будто от собачьих когтей. А их собака умерла три года назад. Действие: Её подталкивает не страх, а ярость от собственной слепоты. Почему соседка крестится, встретив её взгляд? Зачем муж шепчется по
В затерянном посёлке, где сады давно поглотили заборы, осенью 2021 года Лена находит материнскую теплицу, забитую горшками с землёй — все пусты, кроме одного. В нем пробивается росток, светящийся как бледный фонарик. Местные шепчутся о «последнем урожае», но за пятнами плесени на стёклах Лена замечает следы пальцев — слишком крупные, чтобы быть человеческими. Здесь каждый овощ выращивают по голосам из радио 40-х, а удобрение смешивают с пеплом старых писем. Когда Лена пытается вырвать
В забытом уральском городке, где улочки сплетаются как корни старых сосен, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают обрывки детских писем от подруги, чей почерк теперь будто выведен дрожащей рукой: *«Они снова начали рыть колодец за школой…»*. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный запахом смолы и ржавых труб, а местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто стучит в окна, когда метель сбивает с пути. Чем больше Лиза всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья прячутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отмели, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка чёрно-белые фото: все лица вырезаны, кроме одного — её давно пропавшей матери. Каждый снимок помечен цифрами, как шифр из прошлого, а замшелые уголки пахнут солью и йодом. Но здесь не задают вопросов: старики шепчутся о «долге перед водой», подростки тушат костры при виде патруля с фонарями... Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на песке становится чужим силуэтом.
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке-призраке свёрток с фотоплёнкой — на ней лица, которых нет в местном музее-призраке. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез брат, оставив на столе лишь кляксу, похожую на перевёрнутый крест. Здесь всё дышит забытыми клятвами: старики шепчутся о «долге перед водой», дети играют в «закрытые глаза», а в полночь со маяка бьёт луч, будто режет небо на
В промозглом городке за ржавым забором Урала, где воздух густеет от выбросов заводских труб, семнадцатилетний Витя-«Шухер» носит в кармане не дымящуюся сигарету, а обгоревший листок с координатами. Его отец, сгинувший в подземных тоннелях год назад, оставил лишь пятно ржавчины на бетоне да шепотки в столовой: *«Не лезь, куда не звали»*. Но когда в школьном подвале, пахнущем мазутом и старой краской, Витя находит цепь замков с гравировкой *«1999»* — таких же, как на брелке отца, — тишина городка
В промозглом портовом городе начала нулевых, где ржавые корабли застыли у причалов, как побитые жизнью боксеры, Лера находит в отцовской куртке записку с координатами и следами мазута. Отец, исчезнувший ночным сторожем в доке, оставил лишь обрывки: карту с отметкой в открытом море, ключ от несуществующего склада и фразу, выведенную дрожащей рукой — *«Они до сих пор верят в ту бурю»*. Город, пропитанный солью и молчанием, шепчет законы через зарешеченные окна: не задавай вопросов о кораблях,
«Один выстрел (2021)»: На краю забытого посёлка, где снег слизывает следы за ночь, бывший снайпер Максим хоронит прошлое под слоем льда и водки. Но когда в его дверь вмерзает конверт с фотографией *его* старой винтовки, время начинает течь вспять. Не люди, а тишина здесь правит: каждый скрип половиц — донос, каждый взгляд — приговор. Его тянет в тайгу, где деревья хранят имена на стволах, а ветер шепчет координаты. Но чем ближе к разгадке, тем яснее: те, кто знал его *до*, теперь вьют гнёзда в