Свинья (2021)

В затерянном посёлке, где ржавые трубы заброшенного завода впиваются в низкое небо, живёт Колька — угрюмый парень, чьим единственным собеседником была свинья по кличке Матильда.
Она исчезает в ту же ночь, когда в окнах соседних домов гаснет свет, будто кто-то дал сигнал. Колька ищет — в подворотнях, на свалке, где ржавые шины лежат, как окаменевшие змеи, — но вместо следов находит ошейник Матильды в луже, переливающейся радужной плёнкой бензина.

Посёлок молчит. Даже старик-сторож, деливший с ним самогон, прячет лицо в воротник. А вчерашний друг детства, теперь мэр в пиджаке с блёстками, шепчет: «Не копай, тут земля гнилая». Но Колька уже нащупал нить — старые газеты в библиотеке, где исчезновения начались ещё при совхозе, да странный запах из вентиляции завода: не металл, а мясо.

Чем упорнее он идёт, тем чаще в его избушке звонят по ночам — тишина в трубке, только чьё-то тяжёлое дыхание. Единственная, кто соглашается помочь, — учительница литературы с лицом, изрезанным морщинами, как топографическая карта. Но когда они находят подвал с цепями и детскими рисунками на стенах («здесь живёт Царь Свиней»), её глаза становятся стеклянными, а в кармане пальто звякает связка ключей от завода…

Сможет ли Колька поверить, что свист ветра в трубах — всего лишь ветер, а не голос Матильды, зовущей из темноты?