Ферма Кларксона (3 сезон)

Текст:
Летом 2021-го Эмили возвращается на ферму Кларксон — ветхие дощатые стены, поля, шуршащие, как пересохшая кожа. Отец оставил ей землю в наследство, а вместе с ней — ящик писем 40-х годов, пропитанных запахом ржавчины и аммиака. Читая их, она понимает: три поколения Кларксонов заключали договора с чем-то, что спит под кукурузными полями. Но соседи внезапно замолкают у кассовых аппаратов в местном магазине, едва она спрашивает о «ночных вспашках», а тракторные следы на рассвете складываются в узоры, напоминающие шрамы.

Чем больше Эмили копает, тем чаще замечает, как стервятники кружат над её домом без причины, а корни растений под окнами синеют, будто в них влили чернила. Даже её пёс, всю жизнь лаявший на ветер, теперь воет на луну, затихая лишь когда она шепчет: «Тише, они услышат».

Но главная загадка — её дед, исчезнувший в 1987-м, оставил в дневнике последнюю запись: «Они не забрали меня. Они забрали *себя*». Сможет ли Эмили разордеться с землёй, которая десятилетиями кормила её семью ценой молчания, или станет очередным Кларксоном, похоронившим правду под слоем удобрений и страха?