Жар-птица (2021)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых гаражей 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «птичьем следе» на полях, но он верит только фактам: в тетради — схема странного механизма и координаты, ведущие в глубь тайги. Его движет не любопытство, а обида: отец, исчезнувший год назад, оставил на тех же страницах следы сажи, словно пытался что-то стереть.

Но деревня дышит тайнами. Чем чаще Алёша спрашивает о «Жар-птице» — мифической станции из записей — тем упрямее бабки крестятся, а друзья отводят глаза к заречным огням, мерцающим по ночам. Даже Лика, соседка с пирсингом в брови и фотоаппаратом «Зенит», знает больше, чем говорит: её снимки запечатлели на болотах тени, слишком крупные для птиц...

Всё меняется, когда в ржавом ангаре находят ящик с детскими игрушками — и датой, которая не могла там быть. Сможет ли Алёша поверить тем, чьи секреты пахнут пеплом, а не полынью, или страх превратит его в такого же молчальника, как они?