Неисправимый Рон (2021)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как пьяные светляки, пятнадцатилетний Рон чинит сломанные радиоприёмники, словно пытается поймать голос матери, исчезнувшей семь лет назад. Его руки — сплетение проводов и шрамов — дрожат не от холода, а от странного правила: каждое воспоминание о ней стирается, как только он произносит её имя вслух.

Поводом становится пыльная коробка из-под патронов, найденная в подвале отца-изобретателя: внутри — чертежи устройства, напоминающего сердце, и письмо с подписью *«верни то, что украл»*. Соседи, обычно болтливые, внезапно твердят о поломке телефонов, а в школе исчезают фотографии из архивов.

Чем больше Рон собирает детали механизма, тем чаще замечает тени за окном мастерской — будто сам город, проржавевший до основания, следит за ним. Однажды он обнаруживает, что устройство реагирует на его дыхание, а в старых газетах вместо статьи о пожаре — аккуратная дыра в форме ключа.

Сможет ли он доверить отцу правду, если каждый винтик в их доме хранит молчание десятилетий, а материнский голос в радиошуме твердит одно: *«не включай»*?