В дождь, пробивающийся сквозь неон Екатеринбурга, журналист Кирилл находит в архивах полиции папку с выцветшей меткой «Уничтожить». Страницы, пропахшие пылью и металлом, ведут к пожару десятилетней давности — тому, что стёр с лица земли целый цех и сломал его отца. Но в отчётах нет имён, только намёки на молчаливый сговор. Он идёт по следам, где каждый свидетель — будто тень: старый слесарь крестится при слове «инспекция», бывшая коллега отца выдавливает из себя: «Не вороши». Даже редактор,
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Грейс каждую ночь просыпается с песком в волосах и солью на губах, хотя до пляжа — три часа ходьбы. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь старый чемодан с аудиокассетами, где шепчутся голоса на мертвом языке, и карту острова с отметкой заброшенного маяка. Но когда Грейс решает добраться туда, весь городок вдруг вспоминает про «весенние шторма» и запирает лодки на цепи, будто боясь не воды, а того, что она
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за ржавыми воротами завода, где ветер шепчет сквозь оборванные провода, бывший зэк Степан ищет брата, пропавшего после ночной смены. В кармане — обгоревшая фотография и ключ от цеха, где стены испещрены цифрами, будто кто-то считал дни до катастрофы. Местные твердят: «Уехал», но в их голосах — привкус железа и страх. Чем чаще Степан спрашивает, тем чаще натыкается на заколоченные окна и молчание, густое как мазутные лужи. Даже девчонка-диспетчер, что рисует углём чёрных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на разбитой набережной, Лев — бармен с татуировкой якоря на запястье — каждую ночь наливает три пинты темного пива одинокому раввину, который приходит ровно в полночь. Но на четвертый вечер раввин исчезает, оставив в потрёпанном молитвеннике ключ от подвала, запечатанного со времён войны. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Лев начинает задавать вопросы: почему старики крестятся при виде синагоги, а в архивах нет ни одной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за землю когтями даже летом, тридцатилетний Марк, бывший пожарный с опаленными воспоминаниями, приезжает расследовать исчезновение младшего брата. Всё, что осталось — пустой рюкзак, пахнущий гарью и сосновой смолой, да странная деталь: на дне — выжженный контур вороньего крыла. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на зареченский лес, дети шепчут про «птицегулов», а братнина невеста, с лицом, застывшим между страхом и виной, твердит, что он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
Зимний Краков, 1950-й. Повитуха Мария, чьи руки помнят шепот новорождённых и грохот бомб, теперь прячет под полами чёрного пальто не только стерильные бинты, но и фамилии матерей. Государство требует от неё отчётов: *сколько родилось, где, у кого*. Но в подвалах с сырыми стенами, где плач младенцев глушат одеялами, цифры в документах давно не сходятся... Её будят ночью — не роды, а тихий стук в дверь: женщина в платке протягивает свёрток. *«Он дышит»,* — и исчезает в снегу. В свёртке — ребёнок,
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале родового дома брата — но не его самого, а лишь потёртый конверт с координатами и фразой: «Они забрали не только землю». Её подгоняет не страх, а стыд: год назад она проигнорировала его панические звонки, списав на пьяные бредни. Теперь же каждая тропа в лесу ведёт к заброшенным шахтам, где на стенах — символы, похожие на переплетённые вены, а соседи твердят, будто брат
Нью-Йорк 50-х дышит огнём саксофонов и треском подошв об асфальт. На перекрёстке двух кварталов, где стены домов кричат граффити-проклятиями, Тони — бывший задира с руками, помнящими больше ритм, чем кулаки — сталкивается с Марией. Её смех звенит, как разбитое стекло под луной, но за ним прячется ярость брата, главы банды, готового сжечь мосты ради чести. Их мир — это танцы на лезвии ножа: здесь шаг в сторону — предательство, взгляд через улицу — объявление войны. Чем сильнее Тони тянется к
В дождевом городе, где неоновые вывески сливаются с лужами в кроваво-ржавые пятна, живет человек, известный лишь как «Переплетчик». Он не касается бумаг — только металла: его пули всегда находят цель, но никогда не пересекают линию прицела дважды. Его кодекс прост: один выстрел — одна вина. Пока в конверте с деньгами он не находит фотографию девушки с татуировкой журавля на шее — точь-в-точь как у той, что три года назад спасла его в приморском порту, исчезнув в тумане. Правила трещат: слежка
Шеффилд, город, где дождь стекает по кирпичным стенам фабрик, а мечты шепчутся сквозь шум автобусных остановок. Здесь 16-летний Джейми каждую ночь рисует в тетради эскизы платьев, которые сверкают ярче неоновых вывескок на углу его улицы. Его жизнь — это пазл из школьных коридоров, насмешливых взглядов одноклассников и матери, чья улыбка прячет грусть под слоем помады. Но всё меняется, когда он решает явиться на школьный бал не в галстуке, а в платье, сшитом из занавесок бабушкиной гостиной —
Лондон, осень 2021. Элоиза, студентка с белыми волосами под кислотно-розовый градиент, заселяется в квартиру над пабом в Сохо — стены в трещинах, пол скрипит мелодиями свингующих шестидесятых. По ночам сквозь шум дождя она слышит голос: хрипловатый вокал, будто игла заедает на пластинке Шанель №5. Засыпая в кресле с эскизами платьев-призраков, она просыпается *там*: в том же Сохо, но в 1966-м, на пятках туфель-лодочек, в дыму сигарет и взглядах мужчин, режущих темноту неоновыми ножами. Её