Людская панорама (2020)

В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива.

Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные, внезапно замолкают, стоит заговорить о прошлом. Даже владелец отеля, щеголь в потертом смокинге, подсовывает ей фальшивые чертежи здания — будто боится, что она отыщет потайную комнату за зеркалом в холле...

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее слышит по ночам скрип половиц — будто кто-то невидимый ведет ее по коридорам, указывая путь. Но доверяться ли эхом прошлого, если живые врут? И как выбрать между правдой, которая сожжет мосты, и молчанием, что превратит отель — и ее саму — в очередную пыльную легенду?