Времена жизни (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом йода и нафталина, раскрывают сеть координат — точек на карте, где десятилетиями исчезали люди, словно их стирали ластиком. Но здесь не верят в совпадения: чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем настойчивее старики на рынке крестят ей вслед, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Её главная улика — фотография матери на фоне маяка, которого нет на картах, но чьё мерцание она видит каждую ночь за шторой тумана. Поможет ли ей слепой часовщик, шепчущий о «правиле трёх тиши»: не спрашивай, не вспоминай, не ищи? И что страшнее — узнать, почему все врут, или понять, что правда давно срослась с её собственными снами, где мать зовёт её сквозь вой сирены...