Теории заговора: НЛО (2020)

На краю выжженной солнцем пустыни, где радарные вышки мерцают, как чужие созвездия, молчаливая механик Роза натыкается в брошенном «Шевроле» 78-го года на прибор, похожий на гибрид рации и костяной флейты. Его экран мертв, но по ночам устройство гудит частотой, от которой в зубах оскомина, а в снах всплывают силуэты тех, кто исчез во время метеорных ливней — включая её брата, которого весь городок списал на побег от долгов.

Розу гонит не любопытство, а долг: перед братом, перед собой — ведь она первой назвала его трусом. Но каждый шаг вглубь тайны будто вскрывает старые швы: записи в библиотеке замараны мазутом, шериф отводит взгляд, упоминая «те самые грозы 89-го», а найденные в приборе координаты ведут к заброшенному бункеру, где её отец когда-то работал ночным сторожем.

Здесь правда не взрывается — она просачивается, как бензин сквозь трещины. Сможет ли Роза поверить тишине, что годами копилась в отцовских глазах, или сорвет с нее покров, рискуя стать очередным «пропавшим» в истории городка, где даже звёзды кажутся соучастниками?..