В промерзлой лаборатории за Уралом, где стены пропитаны запахом озона и старых чертежей, профессор Артём ночами колдует над машиной, способной оживлять мёртвый металл. Его не гонит слава — лишь упрямая тень жены, исчезнувшей год назад при странных обстоятельствах, да обрывки её записей: *«Галатея не терпит полуправды»*. Но когда в механизм встраивают последнюю шестерёнку, в дверь стучит студентка с фотоальбомом — на пожелтевших снимках та самая машина, собранная ещё в 70-х, а вокруг — лица
На краю рыбацкого поселка, где волны слизывают краску с домов, семнадцатилетняя Кайа находит в дедовой лодке сверток, обмотанный водорослями. Внутри — карта, выжженная на тюленьей шкуре, где вместо островов — зубцы чьих-то челюстей, а чернила пахнут, как штормовой горизонт. Дед исчез вчера, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Его лодка полна контрабандных журналов XVIII века, где подлинные имена пиратов перечёркнуты, будто кто-то стирает их из истории. Но страннее другое:
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, библиотекарша Вера находит в подвале папку с отчетами, чьи чернила испаряются с рассветом. Бумаги пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а даты в них обрываются на дне её собственного рождения. Вера ищет следы брата, исчезнувшего в шторм десятилетие назад, но здесь не любят вспоминать — даже волны выбрасывают на берег только битые бутылки да ржавые ключи. Чем больше она расшифровывает мерцающие строки, тем чаще
В затерянном уральском городке, где трубы заводов давно остыли, инженерка Катя возвращается в дом отца — мастерскую, пропитанную машинным маслом и пылью советских учебников. Среди ржавых инструментов она находит чертежи подземного лабиринта, которого нет ни на одной карте. Бумага жёлтая, как осенние листья, а на полях — пометки чернилами, выцветшими до цвета крови. Её гонит не просто любопытство — в каждом штрихе отцовского плана спрятаны намёки на ночные исчезновения, о которых шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Сан-Паулу, где крыши из жести звене́т под дождём как гитара, шестнадцатилетний Эдсон гонит мяч по улицам, выбитым из снарядов войны. Его босые ступни помнят каждый камень, но не знают, как шагнуть за границы фавелы — туда, где стадионы сверкают, как чужие алтари. Отец, бывший солдат с руками, изуродованными грузом ящиков на фабрике, шепчет: «Футбол — это бегство для тех, кто не умеет сражаться». Но мальчишка слышит в свисте мяча другую мелодию — вызов, который
В раскалённых полях Джорджии, где воздух густ от пыли и боли, Кора — женщина с глазами, закалёнными тишиной, — решается на шаг в кромешную тьму. Её толкает не просто страх кнута, а шёпот матери, исчезнувшей годы назад, чей призрак бродит меж спутанных виноградных лоз. Но здесь свобода — не метафора: под землёй ржавеют рельсы, а поезда, грохочущие в ночи, везут не грузы, а жизни. Каждый вагон — ловушка и надежда; каждый сигнал семафора — загадка, где красный может значить «беги», а зелёный —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи матери и натыкается на фотоальбом. Выцветшие снимки 80-х — пикники, смеющиеся лица, но кто-то старательно вычеркнул красным маркером всех мужчин. Даже её отца. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: старуха с третьего этажа крестит дверь, а рыбак, учивший её вязать узлы, бормочет про «проклятые течения». Лика копает глубже — и город отвечает ей шепотом. Ржавые замки на дверях заброшенного маяка, где
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
В заброшенном шахтерском поселке на Урале, где стены бараков покрыты копотью, а рельсы уводят в темноту штолен, молодая археолог Катя находит в ржавой клети лист пергамента с картой, выведенной сажей и чем-то темнее. Её сюда привел не научный интерес — десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь записную книжку с рисунками тех же символов, что теперь мерещатся ей в трещинах скал. Местные шепчутся о «подземных свидетелях» и крестятся, когда Катя спрашивает о шахте №7. Каждый шаг
На окраине заброшенной лунной колонии 2073 года механик-самоучка Зоя чинит сломанные дроны, собирая из металлолома истории первых межпланетных экспедиций. Её руки, в пятнах старой смазки, натыкаются на странный артефакт в груде обломков — крошечный чип с гравировкой «Voyager-β», хотя все знают: таких моделей никогда не существовало. Запустив его, она слышит голос, идентичный своему собственному, но записанный за полвека до её рождения. Колонисты шепчутся о «проклятии Вояджеров» — тех, кто искал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают вразнобой, инженер Лиза натыкается на подстанцию, запертую с 80-х. Внутри — не схемы, а чертежи машины, нарушающей законы термодинамики. Страницы, испещрённые почерком её пропавшего отца, пахнут озоном и старой типографской краской. Городок твердит, что «здесь просто темнеет раньше», но когда её часы начинают отставать ровно на 47 минут, а соседи прячут в гаражах устройства со знаком фабричного клейма — ясно: тишина тут сколота на живую нитку.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в проржавевшей лодке отца рацию с облупленными кнопками. Её экран мерцает цифрами: 60, 59, 58… — но отсчёт запускается только в её руках. Голоса в помехах шепчут её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как отец исчез в тумане с рацией наперевес. Местные, словно по сговору, топчут ракушки под ногами громче, стоит она заговорит о сигналах. В магазине на кассе — обрывки её школьных дневников, в рыбацких