Будь водой (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской акварельные эскизы с координатами подземных тоннелей. Бумага, пропитанная солёной сыростью, оставляет на пальцах следы, как слезы. Городок, живущий ритмом приливов, шепчет: «Здесь не копают глубже колодцев», но Лиза идёт против течения — её гонит не просто любопытство, а ярость. Почему мать десятилетия рисовала эти лабиринты, но молчала? Почему старейшины, хранящие ключи от маяка, крестятся при слове «нижний уровень»?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще срываются шторма, будто море отчаянно маскирует входы в пещеры. А ещё — детали не сходятся: на картах 60-х годов нет квартала, где сейчас стоит её дом. Соседи твердят о «заблудившихся приливах», но в их глазах Лиза читает иное: страх перед тем, что *вынесет* на берег следующей волной.

Сможет ли она, как мать когда-то, раствориться в этой воде — или взорвёт плотину молчания, даже если городок уйдёт на дно вместе с правдой?