Агент из Абуджи (2020)

Абуджа, 2020-й. Жара прибивает пыль к асфальту, а в переулках за рынком «Гарки» тени шепчутся на языке хауса.
Здесь Тунде, тихий клерк из мэрии, случайно натыкается на папку с пометкой «Архив: несчастные случаи». В ней — фото женщины, чьи браслеты точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но в официальных документах её нет. Вообще.

Он начинает искать — и каждая новая ниточка обжигает: чиновники вдруг забывают английский, на стене его дома появляется трещина в форме змеи, а в ночных чатах мелькают аудиосообщения с криками обезьян из заповедника. Даже мать твердит: «Не буди духов прошлого», но Тунде уже не может остановиться — он научился читать между строк городских легенд и слухов, как раньше расшифровывал сестрины стихи.

Повороты?
Однажды в его дверь стучит девушка с фотоаппаратом — та самая, что всегда торгует батат у мечети. Она знает про папку. И про то, что «несчастные случаи» всегда происходят в полнолуние.

Выбор?
Тунде держит в руках ключ от склада на окраине, где тикает генератор. Но доверять ли ей — или этому городу, который годами прятал правду за пеленой пепла и сладкого дыма манго на углях?..

*(Короткие фразы, образы: пыль, слипшаяся на витринах как старая плёнка, треск цикад, будто таймер.)*