Кофе зимой (2020)

В заледеневшем приморском городке, где ветер с Охотского моря режет щёки как стекло, Ирина топит печь в своём крошечном кафе «Полночь». Каждый вечер здесь оседает конденсат из сплетен рыбаков, запаха жжёного кофе и тихого стыда хозяйки — бывшей скрипачки, сбежавшей от карьеры, которую ей выстроил отец-маэстро. Но в ту зиму ритуалы нарушил исчезнувший старик-художник, оставив на столике акварель с алой лодкой и координатами вмёрзшей в лёд шхуны.

Чем чаще Ирина спрашивает о нём у грузчиков, сующих в ответ солёные анекдоты, тем явственней замечает: узловатые пальцы старовера-пекаря дрожат, рисуя на припорошенной мукой доске те же цифры. Даже волонтёрша-студентка, что учит её варить раф с облепихой, внезапно стирает номер со стекла витрины — слишком резко, оставив царапину.

А в подвале, где ржавые банки с вареньем шепчутся под потолком, она находит ящик с письмами... написанными её почерком.

Сможет ли та, кто два года глушила метроном в голове кипятком эспрессо, поверить, что тишина — не враг, а ключ к лабиринту из морских мифов и семейных клятв?