Мы поджидаем в лесу (2020)

В затерянной среди хвойных исполинов деревушке конца 90-х семнадцатилетняя Лена разбивает фонарик о корни сосны, пытаясь найти следы младшего брата. Деревня дышит законами, которых не пишут: не задавай вопросов о пропавших, не входи в чащу после заката, не трогай игрушки, оставленные у пограничных камней. Но брат исчез, а в кармане его куртки Лена находит засохший венок из крапивы — тот самый, что старухи кладут на порог тем, кого «забрали».

С каждым днём лес будто зеркалит её страх: деревья обрастают шрамами, похожими на лица, а в ржавом ведре у колодца появляются детские следы, отпечатанные в смоле. Соседи крестятся, шепчут про «старую вину» её семьи, а местный лесник, хромой дед с глазами цвета болотной жижи, то подбрасывает в окно свёртки с выцветшими фотографиями, то исчезает на недели, будто земля его проглатывает.

Сможет ли Лена отличить зов крови от голоса, что шепчет из-под корней, — или её поиски станут новой жертвой для ненасытного ржавого мха, что уже ползёт по стенам её дома?