Привратник (2020)

На окраине умирающего шахтёрского городка, где ржавые качели скрипят на ветру как неупокоенные души, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками от старого энцефалографа. Кадры запечатлели чужие сны: в них мелькает её лицо, хотя она здесь никогда не рождалась. Городок, затянутый в свинцовую дымку вечного рассвета, словно замер в ожидании — даже часы на башне вокзала давно остановились на времени «без пяти».

Пока Вера склеивает обрывки чужих воспоминаний, местные, потупив взгляд, шепчут о «несчастных случаях» 80-х, когда в шахтах пропадали целые смены. Но улицы здесь помнят больше, чем люди: граффити на стене котельной меняются каждое утро, указывая на её маршрут, а в телефонной будке у моста кто-то регулярно кладёт свежие ромашки — точно такие же, какие она видела во сне.

Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются перед носом, аптекарь внезапно забывает, как выглядит аспирин, а её собственная тень начинает отставать на полшага. Последняя плёнка показывает комнату с зелёными обоями и окном в пол — её детскую, которой никогда не было.

Сможет ли Вера довериться городу, который стирает себя из памяти, или ей придётся стереть себя вместе с ним?