- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-07-04
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят льдины об скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец, пропавший год назад, говорил, что море никогда не отдаёт своих мертвецов. Но теперь оно выплюнуло эту загадку, словно насмехаясь. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Каждый отворот взгляда стариков, каждый шёпот в портовой таверне кричит — *«не лезь»*. Даже мать Вари,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, 17-летняя Катя находит в подвале библиотеки коробку. Письма внутри написаны невидимыми чернилами, вспыхивающими сизым пламенем под керосиновой лампой. Они адресованы ей, но датированы 1985-м — за десятилетия до её рождения. Городок дышит секретами: старики замолкают у рыбацких сетей, мать прячет старые фото, а в школе шепчутся о «проклятом выпуске». Катя копает глубже — и письма меняются. Строки исчезают, оставляя пятна, похожие на
В промёрзшем городке на краю карты, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, бывший военный Савелий ночами слушает стук труб в пустой квартире — ритм его бессонницы. Днём он чинит чужие машины, ладони в масляных пятнах, будто пытается стереть следы прошлого. Но всё меняет записка, подкинутая в бардачок: *«Они знают про лес за рекой. Беги»*. Ни подписи, только запах жжёной резины да отпечаток детской ладони на обороте. Следы ведут к заброшенной школе, где стены испещрены цифрами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1983 год. Марта, дочь смотрителя маяка, находит в прибое проржавевший транзистор — он ловит не частоты, а голос, повторяющий её детское прозвище, о котором не знает никто, кроме погибшей матери. Каждую полночь волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых нет на картах, а старики шепчутся о «долге перед глубиной». Чем упорнее Марта ищет источник сигнала, тем чаще её путь к воде преграждает цепь замков на воротах — будто весь посёлок
В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы советских радаров, девушка Соня находит в подвале маяка радио 70-х годов — его замшелые ручки пахнут горелой проводкой, а сквозь шум эфира пробиваются цифры, которых не должно быть… Её подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, оставив на столе те же частоты. Городок, словно сговорившись, твердит о «штормах, что забирают глупых», но Соня — бывший инженер-радист, списанная за «неосторожные вопросы», —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
«Представь дом на краю белых скал Дувра: ветер срывает шторы, словно пытается вырвать наружу то, что Мэри годами прятала за плотными шторами молчания. После смерти мужа она находит в его пальто ключ от квартиры в Кале — города, где он бывал каждый вторник «по делам». Чем дальше она вязнет в паутине его двойной жизни, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не сочувствующие, а испуганные, будто её поиски нарушат хрупкий порядок их тихих улиц. Письма на арабском, которые она не может прочесть,
В старом университетском городке, где туман цепляется за готические шпили, психолог Леон выискивает в архивах следы студента, исчезнувшего ровно сорок лет назад. Его руки дрожат над пожелтевшими страницами дневника — строки там прерываются каракулями, пахнут лавандой и пылью забвения. Но чем четче проступают символы в записных книжках пропавшего, тем чаще зеркала в кабинете Леона отражают чужие силуэты, а в тишине библиотек слышится шепот: *«Ты следующий»*. Коллеги шепчутся о его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
Дублин, ноябрь. Стекло небоскрёба, залитое дождём, дрожит под тряпкой Дэнни — он моет окна на 30-м этаже, а внизу город стелется серым лабиринтом, где каждый закоулок помнит его старое имя. Месяц назад в кармане рваной куртки он нашёл ключ от сейфа, обёрнутый обрывком фото — на снимке лицо, как две капли похожее на его, но с шрамом в форме полумесяца. Теперь за ним следят не только голуби: в подъездах шепчутся незнакомцы в слишком чистых ботинках, а бывшие подельники внезапно вспоминают, что он
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, сорокалетний Виктор — бывший моряк с руками в якорных тату — находит в подвале лодки сына потёртый медальон с чужим именем. Город дышит солью и старыми обидами. Каждый третий здесь — родня, но никто не вспомнит, куда делась Лена — мать мальчика — десять лет назад. Медальон ведёт к заброшенному маяку, где по ночам мерцает чужой огонь, а рыбаки крестятся, увидев Виктора на узкой тропе. Чем глубже он вязнет в тине полуправд, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за клубами ноябрьского тумана, бывший сапёр Виктор чинит часы в полуподвальной мастерской. Его руки, привыкшие размыкать провода под землёй, теперь дрожат, собирая шестерёнки размером с блоху. Но прошлое настигает: в ящике старых инструментов он находит фотографию девушки, которую не видел двадцать лет — её лицо зачёркнуто крестом из оружейной смазки, а на обороте — детский почерк: «Прости». Городок, будто законсервированный в
В глухом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана как скелеты, семнадцатилетняя Кира разбирает хлам в доме отца — пропавшего рыбака, которого здесь называют предателем. Среди водорослей и пустых бутылок она находит затёртую киноплёнку: кадры пирса, лица соседей, вспышки огня... Но плёнка обрывается там, где должен быть последний рейс отца. Её толкает не любопытство, а ярость — соседи шепчутся за спиной, магазинщик внезапно дарит консервы «в долг», а в школе исчезает её
Москва, наши дни. Настя, двадцатитрехлетняя монтажерша с хронической бессонницей, каждую ночь прокручивает чужие жизни в соцсетях, пока не натыкается на видео, где незнакомка в её куртке и с её родинкой на шее кричит в камеру: *«Ты следующая»*. Ролик исчезает через три секунды, оставляя запах жженой пленки в наушниках и дрожь в пальцах. Её преследуют не совпадения: та же лестничная клетка, те же граффити у метро, те же звуки шагов за спиной — будто кто-то склеивает её реальность из обрывков