Безопасное место (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый курильщик за сигарету, 27-летняя Вера возвращается после смерти матери. Среди пыльных коробок она находит конверты, зашифрованные стихами Бродского — чернила выцвели, но тревога матери сквозит в каждой строке: «Не ищи меня там, где оставляют тени».

Её подталкивает не просто любопытство, а ярость — мать всегда была скульптурой из недосказанностей, а теперь Вера натыкается на фото в дневнике: мать смеётся с незнакомцами у маяка, которого нет на картах. Городок встретил её молчанием, будто песок затянул рты жителям. Даже аптекарша, крестная Веры, вдруг забывает, как звали её мать...

Чем ближе Вера к разгадке — тем явнее странности: в доме матери ночью скрипят половицы, будто кто-то рисует мелом круги под полом, а в библиотеке исчезают страницы из старых газет. Единственный союзник — рыбак Леонид, знавший мать в юности, — твердит, что «здесь вопросы убивают быстрее волн».

Но когда Вера находит в подвале дверь, заваленную ракушками (ключ — строфа из стихотворения), а на пороге появляется детский ботинок, проросший морской травой, — понимает: тайна жива. Сможет ли она перестать бояться матери, которую никогда не понимала, или станет следующей, чьё имя город сотрёт, как надпись на песке?