Убийственные килогерцы (2020)

В заброшенном радиогородке под Мурманском, где снег хрустит, как разбитое стекло, инженер-радиотехник Лиза настраивает старый передатчик — и ловит сигнал, который не должен существовать. Частоты из 80-х, зашифрованные криками чаек и обрывками военных переговоров её отца, пропавшего при странном взрыве на вышке. Местные шепчутся о «голосах из железа», но врубают дрели, едва она задаёт вопросы. Даже стены здесь помнят слишком много: ржавые антенны скрипят на ветру, как кости, а в эфире — тишина, густая, как мазут.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще приборы врут: стрелки манометров танцуют джигу, динамики шипят стихами Есенина. Сосед-сталкер, торгующий ламповыми телевизорами, вдруг суёт ей фото: её отец живой, стоит у целой вышки... вчера. Но на снимке — дата 1984 год.

Сможет ли она включить передатчик, зная, что в эфире — не просто голоса, а то, что за ними? Или страх повторить его судьбу окажется сильнее зова частот, где прошлое ещё дышит?