Пудинг с карамелью (2020)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма выстукивают ритмы на жестяных крышах, двадцатитрехлетняя Марина перебирает пожелтевшие страницы бабушкиной тетради с рецептами. Меж строк о смородиновом варенье и имбирных пряниках — карта побережья с отметкой «Х.К.» и пятно, похожее на карамель, въевшуюся в бумагу за десятилетия. Всё бы ничего, но вчера исчез старик-маячник, единственный, кто здоровался с Мариной, вернувшейся после семи лет молчания. А сегодня в её кафе «Седой кит» кто-то подбросил горсть морских ракушек, начинённых обрывками нот...

Здешние шепчутся о «долге перед водой», а местные подростки клянутся, что видели огни под волнами в полночь. Чем упорнее Марина сопоставляет даты в тетради с исчезновениями в посёлке, тем чаще её ловят на лжи: бабушка, оказывается, была здесь чужой — приезжей, не принявшей правила. Даже рецепт пудинга с карамелью, который сводит с ума гостей кафе, — не её, а украден у моря, как шипят за спиной.

Повороты? Попробуй отличить угрозу от предупреждения, когда на двери кафе выведена не соль, как для защиты от зла, а сахар — липкий, зовущий шторм. Или когда единственный, кто предлагает помощь, — сын пропавшего маячника, чьй взгляд слишком часто скользит к карте в тетради...

Сможет ли Марина сварить тот самый пудинг до конца, не сорвавшись в дрожь от шепота волн за окном? Ведь в её руках — не просто рецепт, а ключ, который, кажется, ждали все эти годы. И море — не терпит долгов.