2020, тебе конец! (2020)

Место: Полузаброшенный уральский городок, где улицы ночью выцветают в сизый туман, а дневной свет пробивается сквозь ржавые каркасы недостроенных многоэтажек.
Героиня: Лера, 23 года, бывшая скрипачка, потерявшая слух после взрыва в консерватории. Теперь слышит только гул — как будто мир говорит с ней через воду.

Толчок: В подвале заброшенного ДК, среди битых виниловых пластинок, она находит часы с циферблатом, идущим назад. На стекле — царапины, похожие на ноты. Стрелки указывают на дату: *31 декабря 2020*. Но в её календаре этот год уже кончился. Или нет?

Нюансы: Городок живёт по негласному правилу: после 22:00 не отвечать на звонки в двери. Даже если за ними слышен плач, даже если голос похож на твой собственный. А Лера не может не открывать — ей нужно услышать, *почему её имя шепчут в тишине*.

Повороты: Чем чаще она заводит часы, тем явственнее в гуле проступают голоса из прошлого. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге её квартиры полынь и соль. А в зеркале аптеки Лера замечает, что её отражение опаздывает на секунду.

Вопрос: Сможет ли она перестать бояться собственной тишины и повернуть ключ в часах до конца — или предпочтёт стать очередным голосом в тумане, который другие примут за ветер?

Детали: Циферблат пахнет машинным маслом и ладаном; граффити на стене гаража, где погиб её отец, теперь светятся в темноте фосфорной строчкой: *«Время лечит? Соври ещё раз»*.