Стража (1 сезон)

На краю промёрзшего городка, где снег хрустит, как битое стекло, стоит дом с наглухо зашторенными окнами. В нём живёт женщина, которая не снимает чёрные очки даже ночью — её зрачки хранят отсветы чужих кошмаров. Когда в лесу находят тело медведя с выжженной на шкуре таинственной меткой, тишина ломается, как лёд под ногой. Местные шепчутся о «проклятой роте», исчезнувшей в здешних болотах полвека назад, но на прямой вопрос лишь крестятся да поправляют воротники, будто пряча шрамы.

Героине приходится копаться в архивах с пожелтевшими фотографиями, где лица солдат стёрты, словно кем-то срочно, и запах плесени в подвале библиотеки смешивается с привкусом страха. Каждая находка — обрывок письма, деталь снаряжения — словно тянет за невидимую нить, но те, кто мог бы помочь, внезапно вспоминают срочные дела. Даже её собственные руки начинают изменять: тени на стенах шевелятся без её ведома, повторяя движения тех, кого больше нет.

А когда в город приезжает слепой музыкант с гармошкой, играющей марши мёртвых, становится ясно — правила игры куда страннее, чем она думала. Сможет ли она различить, где кончаются чужие воспоминания и начинаются её собственные, или станет ещё одним голосом в хоре, что decades твердит одно: *«Не ищи»*?