Сан-Франциско, 1967-й. За стойкой бара, где дым сигарет сливается с запахом проявителя, Джим Маршалл — человек в кожаной куртке и с «Лейкой» на груди — ловит мгновения, которые станут иконами. Его камера не щёлкает, а *рычит*, будто сама рвётся в бой. Но за снимками Джениса Джеймса с гитарой на краю сцены или Дженис Джоплин, смеющейся сквозь слёзы, прячется другая история: человек, который видит мир через видоискатель, потому что иначе — слишком больно. Его двигает не слава (он уже легенда), а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая журналистка с руками в шрамах от старого пожара — находит в колодце свёрток: детскую куклу, обмотанную колючей проволокой, и письмо, подписанное её именем… Её тянет не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «долге перед мёртвыми». Но посёлок, словно сговорившись, твердит, что колодцы здесь «не для чужих глаз», а в школьных архивах внезапно исчезают фотографии 80-х. Чем упорнее Лиза ищет, тем чаще на пороге её дома
На берегу залива, где ржавые корабли столетиями шепчутся с прибоем, Лика находит в отцовской мастерской стеклянный флакон с синей жидкостью — этикетка стерта, но дата совпадает с днем его исчезновения. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто выдохнул тайну: здесь каждый знает, как «случайно» обрывать разговоры о прошлом. Даже море здесь отливает свинцом, а не лазурью. Её толкает не любопытство, а ярость — отец учил читать по звёздам, а не лгать. Но флаконы множатся: в старом маяке, под
В прокуренной лос-анджелесской квартире, заваленной картоном и клейкой лентой, Дейв — художник-неудачник с манией величия размером с лабиринт — строит... *что-то*. Неловко. Недоделанно. Но когда подруга Анни возвращается с работы, дверь в гостиную ведет уже не туда: коридоры множатся сами, ловушки щелкают зубами из скотча, а из углов выползают оригами-тени. Дейв где-то внутри, твердит по телефону, что «это не должно было заработать», но друзья лезут спасать — из упрямства, скуки, а кто-то и из
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, пятнадцатилетний Сергей натыкается в заброшенной часовне на деревянный ларец. В нем — связка писем, исписанных шифром, и фотография женщины в чёрном, чьи глаза словно выжжены кислотой. Его старшая сестра, исчезнувшая год назад, упоминается в каждом втором слове... но почерк — не её. Деревня твердит, что девушку унесли «ночные жницы» — те, что стригут волосы тем, кто смотрит в окна после
В прокуренном подвале питерского клуба 2000-х диджей Марк находит кассету с полустёртой надписью «Супер Микс» — её трески сливаются с гулом холодильника, пахнут пылью и старой пластмассой. Его сет изменился с тех пор: толпа впадает в гипноз, а в перерывах к нему подходят незнакомцы, шепчущие одно слово — «Стоп». Но как остановиться, если каждый микс раскрывает кусочек прошлого: голос матери, которую Марк не слышал с детства, шум поезда, унесшего её в никуда? Чем громче играет он эти биты, тем
В промозглом приозёрном посёлке, где даже летом стены домов отсыревают до сердца, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот с зарисовками чёрных птиц и координатами на обороте — чернила выцвели в форму озёрных волн. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез отец, а теперь мать шепчет по ночам в телефон — *«он не должен был вернуться»*. Раскопки прошлого будят тихий гнев соседей: старик-рыбак дарит ножны с гравировкой *«Не буди»,* а на крыльце
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
«Среди камней (2019)» В крошечном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как костяшки сжатого кулака, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой завтрашнего дня. Но здесь время будто застряло: часы на башне давно стоят, а старики шепчутся о «каменной болезни», которая свела с ума её отца. Каждый шаг Вари — попытка собрать пазл из обрывков писем матери, сожжённых в печи, и странных ритуалов соседей, оставляющих у порога чёрные камни. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном мотеле, затерянном среди кислотных озер Невады, бывший химик Лео просыпается от гула вентиляторов, выжигающих ядовитый туман каждую ночь. Его пальцы находят в кармане смятый фотоснимок — чужое лицо, подписанное его почерком: *«Прости»*. Но Лео не помнит ни этого человека, ни почему стены здесь покрыты странными символами, вьющимися, как дым от испаряющегося реактива. Его подгоняет не страх, а стыд. Обрывки воспоминаний — лаборантский халат, детский смех, взрыв — вспыхивают, когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-08-28
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где фасады особняков скрывают ржавые гаражи 90-х, невеста Лика за день до свадьбы находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных траурной лентой. Чернила выцвели, но подпись узнаваема — её жених, Денис. Строчки дрожат, как голос в морозном воздухе: *«Я не смогу забыть тебя, даже если стану другим»*. Кому писал он это пять лет назад? И почему все в городе внезапно вспоминают, что «надо срочно покрасить забор» или «проверить счетчики», едва Лика заговаривает
В ночном Питере, где неон дрожит в лужах как ртуть, тридцатилетний скрипач Лёва ищет мелодию, которую слышит только во сне — визг тормозов, стук колёс по рельсам, шепот незнакомого голоса: «Найди меня до рассвета». Его ведёт по следам старая кассета с записью своего же выступления, но на плёнке — чужая пьеса, а в конце — крик, которого он не помнит. Город словно играет с ним: в подъезде дома, где он вырос, находят замурованную комнату с детскими рисунками, подписанными его именем, но мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и вечным фонариком в кармане, натыкается под капотом разобранного «Урала» на свёрток: внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами бункера и фото матери, которую он не помнит. Страницы пахнут махоркой и снежной сыростью, будто кто-то спешил их спрятать. Посёлок шепчет: «Не копай». Но как не копать, когда в каждой трещине стен — следы пуль, о