Происшествие (1 сезон)

В затерянном придорожном кафе, где часы замерли на 3:47, водитель-дальнобойщик Игорь находит под сиденьем чужой грузовика потёртый конверт с детским рисунком — его собственный дом, но с окнами, зачёркнутыми крест-накрест. Рассвет не наступает шестые сутки, а рация ловит только перебранку двух голосов, спорющих о «невыполненном долге». Чем упорнее Игорь ищет путь сквозь метель, тем явственнее чужая боль въедается в память: запах миндального печенья, которого он не ел, тень девочки у дороги, растворяющаяся в свете фар...

Его попутчица, Лика, твердит, что карта в конверте ведёт назад — к посёлку, стёртому с карт в 80-х. Но как верить тому, чьё лицо в зеркале не отражается? Правила здесь просты: не спать, не называть имён, не задавать вопросов о прошлом. Снег под колёсами шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в бензобаке — песок.

Смогут ли они разомкнуть круг, если каждое откровение притягивает кого-то ближе — вплоть до стука ладоней по заиндевевшему стеклу?