Риалто (2019)

Дублинские доки в сумерках: над водой висит туман, пропитанный гудками паромов и щемящей тишиной одиноких скамеек. Здесь Марк, грузчик с руками, привыкшими к тяжести ящиков, но не к тяжести слов, натыкается на Киана — парня с накрашенными ногтями и улыбкой, острой как бритва. Тот предлагает не деньги, не дружбу — а странный пакет, завёрнутый в страницы старой газеты, пахнущий морем и дешёвым одеколоном.

Марк десятилетиями хоронил вопросы в глубине, как ржавые якоря: зачем он прячет взгляд от зеркала? Почему слова жены о «рыбалке по выходным» режут, как леска? Киан, будто шторм, рвёт эти узлы. Но в порту шепчутся: у парня за спиной — то ли долги, то ли призраки из прошлого, что стучат каблуками по мокрому асфальту.

Чем чаще Марк исчезает в туманных переулках, тем громче молчание дома. Дочь ловит его на лжи — невинной, вроде «задержался на работе», — и в её глазах Марк видит себя: человека, который учил её честности, а теперь сам путается в сетях.

Сможет ли он, разучившийся доверять даже собственному отражению, поверить кому-то другому? Или доки, как и его жизнь, навсегда останутся местом, где чужие грузы тонут в серой воде?..