Небо розового цвета (2019)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, шестнадцатилетняя Майя каждое утро проверяет барометр: когда стрелка дрожит на отметке «шторм», небо вспыхивает розовым — как в тот день, когда исчезла её мать.

Она находит в рыбацком домике связку писем, пропитанных запахом йода и чернильных пятен. Незнакомец десятилетиями предсказывал розовые рассветы, но последнее письмо оборвалось на полуслове, а даты совпадают с молчаливыми пробелами в памяти городка. Майя, чьё дыхание срывается в хрип при смене цвета неба, заметает следы: соседи внезапно «оглохли», вспоминая лишь приливы да улов, а в архиве краеведа зияют вырванные страницы с фотографиями её семьи.

Странности множатся: старый маяк, куда мать запрещала ей подниматься, теперь открыт настежь, а в его куполе — следы чьих-то ночных бдений. Даже дед, морщинистый, как выброшенная на берег сеть, впервые за годы включает радио, ловя в эфире не голос диктора, а далёкие, надтреснутые гудки…

Но как искать правду, если каждый вдох во время розовых зорь обжигает лёгкие, а тот, кто начал эту игру в послания, давно стёрт из истории — или всё ещё ждёт её в тумане у пирса?