Тьма: Вторжение (2019)

В затерянной деревне на краю тайги, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды — потрескавшееся дно, усыпанное костями птиц, а в кармане — записка от пропавшего год назад отца: *«Не верь тем, кто шепчет со снегом»*. Её двигает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты из календаря, а старики на сходках говорят на забытом диалекте, будто скрипят льдом?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще сны становятся явью: тени в лесу повторяют её жесты, а в школьных тетрадях проступают чужие письмена, будто чернила оживают. Даже местный радист, обычно брюзглый и пьяный, вдруг передаёт в эфир тишину — минутами, часами — словно ждёт ответа из пустоты.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью древнего ритуала, где молчание — единственный закон? Здесь даже время течёт иначе: стрелки на часах петляют, как испуганные звери, а замёрзшие окна хранят лица тех, кто искал правду до неё...