Маникюр (2019)

В провинциальном салоне с выцветшими шторами Лера, мастер маникюра с пальцами, вечно пахнущими ацетоном и тоской, замечает узоры не только на ногтях. Клиентки приносят сюда сплетни, синяки под слоем тонального крема, а однажды — крохотный медальон, забытый в кресле с треснувшей кожей. Его символы повторяют татуировку на руке её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Городок дышит молчанием: старухи у подъездов затихают при её приближении, мужчины в сапогах с глиной следят, чтобы она не копалась в «чужих сундуках». Даже зеркала в салоне, отражающие алый лак и дрожь ресниц, будто врут — показывают не всё. А потом приходит незнакомка с ногтями цвета ржавчины, и её визит обрывается полушепотом: *«Спроси у Светки из пятаго подъезда… если осмелишься»*.

Чем больше Лера скребет под чужими слоями геля, тем яснее: каждый узор здесь — шифр, каждый шепот — предостережение. Даже её собственные руки начинают дрожать — не от усталости, а от страха понять, почему мать рисовала те же спирали на окнах перед исчезновением.

Но как собрать пазл из обрывков, если все детали — как засохший лак: сдираешь один слой, а под ним кровит?