Лондон, конец XIX века. В особняке Форсайтов, где хрустальные люфы светильников отсвечивают холодом семейного серебра, на стене висит портрет молодой женщины — его краска трескается по едва заметному шву, словно сама семья. Здесь каждый жест отмерян, как шаги в менуэте, но под паркетом из красного дерева скрипят невыговоренные слова. Сомс Форсайт, человек, для которого любовь — акт владения, а брак — договор с пунктом о вечной лояльности, уже год замечает, как тень жены, Ирэн, растворяется в
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1967-12-17
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, тринадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянный шар с миниатюрным городом внутри. Каждый вечер, при свете керосиновой лампы, улицы в шаре оживают: фонари мерцают иначе, чем в реальности, а тени жителей движутся против ветра. Но когда младший брат Веры исчезает, оставив на песке лишь следы, обращённые *к морю*, девочка замечает — в стеклянном мире теперь не хватает одного мальчишки. Её поиски осложняет память о матери,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1967-10-18
- Качество: HDTV
В разгар Второй мировой, среди дымящихся развалин Северной Африки, лейтенант Эрнест Гудбоди марширует с картой, пропитанной чаем и цитатами из учебника тактики. Его сапоги отбивают ритм, как метроном, а в нагрудном кармане — письмо жены, пахнущее лавандой и упрёками. Война для него — шахматная задача, где всё решают правильные ходы. Но когда приказ командира звучит как абсурдный анекдот («захватить холм, которого нет»), Эрнест, вместо вопросов, достаёт карандаш. Его солдаты — сборище циников и
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1968-05-19
- Качество: BDRip
В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, молодой учитель географии Григорий приезжает заменить пропавшего коллегу. В развалинах школы он находит потрёпанный альбом с зарисовками: горные тропы, помеченные знаками, которых нет на картах, и силуэты в плащах, растворяющихся в скалах. Местные шепчутся о «каменных снах» и крестятся, когда ветер воет в ущельях. Чем упорнее Григорий ищет ответы, тем чаще в его дневнике появляются чужие записи — дрожащим почерком,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1967-11-10
- Качество: DVDRip
Токио, 1967. На окраине города, за ржавыми воротами, особняк в стиле тайсё прячет сад, где вековые сосны шепчутся с бетонными стенами. Юкико, бывшая медсестра с руками, всё ещё дрожащими от военных кошмаров, приезжает сюда по письму: *«Ваша сестра жива. Придите до заката»*. Но в доме — лишь старуха в кимоно цвета мха, предлагающая чай с горьким миндальным послевкусием и правила: «Не задавай вопросов после темноты. Не трогай замки на дверях второго этажа». Чем дольше Юкико блуждает по коридорам,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1967-11-02
- Качество: BDRip
В заснеженных Карпатах, где ветер свистит старинные мелодии, молодой учёный Альфред ступает в замок, чьи шпили пронзают туман, словно клыки. Его блокнот полон академических вопросов о местных легендах, но воздух здесь густеет от аромата старых вин и чего-то медного — будто сама каменная кладка хранит дыхание веков. Его манит не только любопытство: в деревне у подножия гор исчезают тени под луной, а старухи крестят окна, когда он спрашивает о графе фон Кролоке. В библиотеке замка, среди
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1967-02-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. За столом, заваленном папками с грифом «Совершенно секретно», сидит Виктор — следователь с лицом, которое забыло, как улыбаться. Его кабинет пропитан запахом лампового масла и пыли, а за окном мокрый асфальт отражает неоновые всполохи вывесок «Химия». Расследуя исчезновение инженера-атомщика, Виктор натыкается на фотографию: в толпе демонстрации мелькнуло лицо, которого не должно быть — его собственное, десятилетней давности, стёртое из всех архивов. Чем ближе он к разгадке,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1967-01-05
- Качество: BDRip
«Представь океанский лайнер 60-х: хрустальные бокалы звени́т о фарфор, а в трюме, где пахнет ржавчиной и солью, русская эмигрантка в платье с выцветшими розами прячет под подушку паспорт с чужим именем. Её мир — полумрак служебных лестниц и воровство минут у иллюминаторов, пока на верхней палубе дипломат в идеальном костюме тушит сигареты в бокале шампанского, избегая взгляда жены. Их столкновение в лифте — искра в море правил: ей нужно исчезнуть, ему — вспомнить, зачем вообще плывёшь из порта
- Год выпуска: 1967
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1967-07-01
- Качество: BDRip
Шервудский лес, 12 век. Между вековых дубов, где тени шепчут предательства, бродят не только стрелы Робина, но и призраки его прошлого. Он не носит зелёных штанов — его плащ выцвел от дождя и крови, а лук дрожит в руках, помня не только победы. Король мёртв, но лес живет странным законом: *«Каждая монета, взятая у богача, должна быть брошена в колодец желаний»*. Говорят, тот, кто нарушит правило, услышит, как земля стонет под Шервудом... Что толкает его в путь? Не золото, а письмо, найденное в
В пылающем солнцем Веронском дворе 60-х, где мраморные лестницы обжигают босые ноги, а тени от кинжалов рисуют на стенах древние узоры вражды... Джульетта, с её взглядом, который ищет выход из лабиринта чужих ожиданий, и Ромео — сын врага, чьи стихи рвутся наружу сквозь зубы, стиснутые поколениями ненависти. Их миры разделяет фонтан на площади: с одной стороны — балконы, усыпанные лепестками роз, с другой — переулки, где шепчутся ставни, храня тайны поножовщин. Но здесь даже вздохи под луной —
Где-то за границей звука и цвета раскинулся Пипелэнд — город, где поля поют аккордеоном рассвета, а реки переливаются гармониями. Но теперь его улицы сжимаются под серым саваном тишины: стеклянные монокли Синих Злюк высасывают краски, оставляя после себя пустыню шепота. Спаситель тут нужен не в доспехах, а с гитарой. Четверо парней в пёстрых пиджаках (один вечно теряет очки, другой смеётся сквозь усы) плывут на ржавой подлодке сквозь моря времени — туда, где стены из звуковых волн могут
Париж, конец 60-х. Инспектор Клузо — человек в сливочно-бежевом плаще и шляпе, которая вечно съезжает набок, — напоминает рассеянного профессора, случайно оказавшегося в мире шпионов. Его офис завален бумагами, пахнущими старыми духами и пылью от нераспечатанных дел, а каждый шаг по паркету звучит как неуверенный аккорд из джазовой импровизации. Его подталкивает к расследованию не громкое преступление, а тихий звонок из провинциального городка: исчезла женщина, о которой никто не вспомнит,