На краю исландской пучины, где ледник целует пламя вулкана, стареющий геолог Отто Линденброк дрожит не от холода. Его пальцы вьются вокруг страниц манускрипта, купленного за бутылку шнапса у слепого антиквара. Чернила на пергаменте выцвели, но цифры... они горят, как угли: координаты, спрятанные в тексте о подземных богах. Ученый, чье имя уже стирают учебники, видит шанс переписать историю — не ради славы, а чтобы доказать, что безумец-предок, исчезнувший в жерле Снайфедльсйокудля, был прав. Но
Конюшня в полусне: стены, исчерченные копытами, воздух густой от запаха сена и железа. 1970-е, приморский городок в Британии, где подросток Алан ночами шепчет молитвы слепым лошадям, а днем прячет глаза под капюшоном. Его мир — уздечки, затянутые до крови, и ритуалы, где божество носит гриву. Психиатр Мартин, скептик в помятом пиджаке, берется разгадать, почему мальчик выжег звезды на шести глазах животных. Но чем тоньше нити прошлого — отец-атеист, мать, целующая распятие в шкафу, — тем
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
Калифорния, 1977. На краю выжженного шоссе, в трейлере, пропахшем машинным маслом и горьким кофе, живет Валентино — механик с руками в бензиновых ожогах и татуировкой-змеёй, что вечно прячется под рукавом. Его дни — это рокот моторов да перепалки с дальнобойщиками, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри ключ от «кадиллака» 58-го года и фото женщины в белом платье, которую он хоронил десять лет назад. Городок шепчет, что её призрак видят на свалке старых шин, но
Клэртон, Пенсильвания, 1970-е. Сталелитейный городок, где воздух гудит от печей, а руки Майкла — главного героя — одинаково уверенно держат сварочный горелку и винтовку. Здесь мужчины меряют жизнь патронами и бутылками пива, а их дружба скована сталью — до первого призывного письма. Война во Вьетнаме не спрашивает, готов ли ты оставить заснеженные леса, где олени замирают под прицелом, словно зная твой выдох. Майкл, Ник, Стивен — их связывает не просто братство, а ритуал: одна пуля на охоте,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1978-05-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 70-х. В подвалах коммуналок, где ржавые трубы шепчутся под слоем изоленты, сантехник Виктор Комаров находит в стене заклеенный газетами конверт — внутри ключ от люка и фото человека в форме ТЭЖЭ, исчезнувшего в блокаду. Городское начальство ворчит: *«Не твоё дело, чини краны»*, но Виктор, с детства одержимый лабиринтами канализации, спускается в тоннели, где воздух густ от запаха меди и старых страхов. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на его пути «случайно» отключают свет, а в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1978-11-03
- Качество: WEBRip
В лондонских руинах, где панк-гимны глохнут в подземках, затянутых граффити-исповедями, королева Елизавета I в бархате, пропахшем порохом, шагает сквозь толпу бунтарей с машинками для стрижки и камерами вместо шпаг. Её призвал сюда ангел с треснувшими крыльями — не спасать империю, а услышать, как рождается новый миф из криков гитар и ломающихся телеэкранов. Героиня не ищет трон — её гложет любопытство: что останется от вечности, когда хроники пишут на стенах баллончиками, а историки красят
В холмах, где ветер свистит сквозь чертополох, маленький рыжий кролик по кличке Орех чует в земле дрожь — не от зверя, а от чего-то чужого, металлического и холодного. Его племя шепчет о «новых норах», что растут как язвы на склонах, но старейшины гложут коренья, будто слова застревают у них в горле. Когда исчезает брат Ореха, оставив лишь клочок шерсти на колючей проволоке, он решает бежать — не от страха, а *за* ответами. Путь ведет через поля, пахнущие ядом и ржавчиной, где светляки мерцают,
Париж, конец 70-х. Инспектор Клузо, чей костюм в клетку кричит громче, чем сирены на Елисейских полях, разбивает зеркало в лифте Лувра — случайно. Или нет? Расследуя кражу легендарного алмаза, он топчется по следам, которые ведут в мир богемных художников, цирковых факиров и баронесс с попугаями-соглядаями. Его главный враг — не преступник, а собственные ботинки, вечно путающиеся в коврах дворцовых гостиных. Чем абсурднее методы Клузо — записи на манжетах, переодевания в садовника-невидимку —
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1978-12-27
- Качество: WEB-DL
Париж, 1815 год. Брусчатка воняет дождём и порохом. Жан Вальжан, человек с номером, выжженным на коже, срывает с себя каторжный ошейник, но не может стряхнуть тяжесть двух серебряных подсвечников — подарка, который жжёт ладони больнее цепей. Его преследует не страх, а странная милость священника, словно заноза в сердце: *«Ты больше не принадлежишь злу»*. Но прошлое — как клеймо на паспорте — тянет обратно в тьму. Даже став мэром, он прячет лицо под чужим именем, раздаёт хлеб голодным, а сам
Англия, конец 70-х. Холодные коридоры элитной военной академии пахнут полированным дубом и порохом от старых ружей на стенах. Дэмиен, подросток с слишком пронзительным взглядом для его лет, впервые слышит свое имя в шепоте ветра, бьющегося о витражи школьной часовни. Его опекун твердит: «Ты обычный мальчик», но крысы в подвалах академии грызут стены, словно пытаются сбежать от него. Учебники Дэмиена испещрены чужими пометками — древними символами, которые сводят с ума учителей. После уроков
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1978-08-16
- Качество: BDRip
В горах Югославии, 1943. Рассвет застает команду изгоев — британский офицер с тенью проваленной миссии в глазах, американец-подрывник, чьи карманы набиты обрывками чужих жизней, и местная партизанка, говорящая с врагом на его языке. Их задача? Уничтожить мост, сплетенный из стали и секретов, что извивается меж скал, как заржавевший змей. Но здесь каждый шаг пахнет дождем, порохом и предательством: карты врут, союзники исчезают с кровавыми следами на снегу, а в радиопомехах слышен смех человека,