Лолита Lolita (1962)

«Нью-Йорк, конец 50-х. Гумберт Гумберт, профессор с акцентом, что вьётся, как дым сигары, арендует комнату в доме, где пахнет воском для паркета и дешёвыми духами. Его хозяйка — вдова с натянутой улыбкой, её дочь — девочка в клетчатом платье, жующая яблоко так, словно это мяч для игры: небрежно, вызывающе. Кажется, весь мир для него теперь — это скрип её кроссовок по лестнице, треск велосипедной цепи под её окном, смех, растворяющийся в шуме школьного автобуса...

Он пишет книгу, но слова уплывают, как тени от фар на ночной трассе. Вместо них — дороги, бесконечные дороги, мотели с выцветшими шторами, где сны путаются с бдением. А ещё — кто-то следит. Телефонные звонки без голоса, силуэт в солнечных очках на заправке, смех, слишком знакомый, чтобы быть незнакомцем...

Чем дальше они едут, тем тоньше грань между опекуном и пленником. Её капризы — то детские, то старше времени — рвут маршрут, как карту под дождём. А его прошлое — призрак девочки в альпийском озере — шепчет: *«Ты уже здесь был. Игра проиграна до начала»*.

Сможет ли он остановиться, если каждая миля — шаг в ловушку, где нет ни жертв, ни палачей? Или эта дорога — единственное, что осталось от него настоящего: в зеркале заднего вида, стираемого грязью?..»