Человек посередине (1964)

Ленинград, 1964. Холодный ветер с Невы выворачивает зонты, а в коридорах Института лингвистики пахнет хлоркой и типографской краской. Молчаливый переводчик Виктор, чьи пальцы вечно пахнут табаком и цинком от карандашей, получает конверт — не свой. Внутри: детский рисунок красным карандашом («Воздушный шар над крышами») и три цифры, выведенные дрожащей рукой. С этого момента его тихий мир трещит по швам: в телефонной трубке — только статический шум, коллеги внезапно вспоминают о «срочных совещаниях», а в окне напротив кто-то день за днём рисует те же шторы.

Виктору нельзя задавать вопросы — он сам часть машины, где каждое слово проверяют на просвет. Но как игнорировать записи в библиотечных книгах, помеченные тем же почерком? Или старуху у метро, шепчущую: «Они ушли, но обещали вернуться» — как раз в день его рождения? Чем больше он сопоставляет даты, тем яснее: кто-то годами вплетал в его жизнь невидимые нити. Даже мать, стирая пыль с портрета отца-лётчика, вдруг бросает: «Ты всегда доверял не тем...».

Сможет ли он разорвать узлы чужой игры, не став новой пешкой — или страх предать самого себя окажется сильнее?