Охотники на женщин (1963)

Ленинград, 1963. Осенний туман цепляется за кирпичные стены коммуналок, а неон вывесок дрожит в лужах, как расплавленное стекло. В центре этой сырой паутины — Виктор Бармин, бывший следователь с тростью и привычкой жевать гвоздику, чтобы заглушить запах войны, который, кажется, въелся в его кожу. Его подталкивает не приказ, не героизм — личное: пропавшая сестра, о которой в участке говорят сквозь зубы: *«Сама виновата, по подворотням шлялась»*.

Но Виктор знает: она — пятая. Пятая за полгода. И все — с одинаковой открыткой в руках: чёрно-белое фото пустой скамейки в Летнем саду. Расследование вязнет в бюрократической паутине, а он идёт напролом: внедряется в подпольные арт-клубы, где поэты шепчут стихи под аккордеон, а чужие взгляды скользят по спине, как лезвия. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на лестнице его дома пахнет чужим одеколоном — дешёвым, как советский ширпотреб.

Мешает не только система. Его собственная паранойя — отголоски Сталинграда — рисует врагов в каждом прохожем. А ещё — правила игры, которые меняются: вчерашний свидетель сегодня молчит, перекрестив густыми шторами окна, а в почтовом ящике Виктора появляется новая открытка. На этот раз — с его собственной скамьей у Невы.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, которую, кажется, расставляет себе сам, разрываясь между долгом брата и призраками прошлого, что шепчут: *«Перестань копать, а то найдёшь»*?..