- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном кочегарке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и чем-то химическим — будто выдернули из воздуха той эпохи, — ведут хронику 1970-х: чьи-то расчёты, чёрные схемы сбыта меди с закрытого завода… и внезапно обрываются на дате исчезновения автора. Карта на последней странице указывает на точку, которой уже нет — там теперь пустырь, заваленный битым
На краю рыбацкого посёлка, где волны Баренцева моря дробят о скалы ржавые корабли, Лика возвращается после смерти матери в дом с провалившимися полами. В стене спальни она находит замурованную банку с письмами, чьй почерк зеркально повторяет ее собственный, а чернила пахнут йодом и медью. Поселение, живущее ритмом отливов, шепчет о «дне тишины» — раз в год здесь исчезают голоса, а на песке остаются следы, ведущие в воду. Лика копает глубже, но каждая находка — детский ботинок в сетях, фото в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, а воздух пропитан запахом талой смолы и старой водки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании «чёртовой ямы» за рекой, а друзья отца, когда-то клявшиеся в братстве, теперь прячут глаза за стопками
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
«Мой день» начинается там, где трещит лед под сапогами: в промозглом дворе-колодце хрущёвки, где утром светит только одинокое окно третьего этажа. Его жилец, Виктор — бывший музыкант с руками, привыкшими к тишине, — десять лет топчет одни и те же ступени между кухней и почтовым ящиком. Но сегодня в ящике не квитанции: конверт с ключом и цифрами, выведенными дрожащим почерком — *«17:30, сквер у фонтана, помни про сиреневый зонт»*. Попытки игнорировать послание разбиваются о странности:
В долине, где туманы обнимают разноцветные домики, а река шепчет сказки на забытом языке, Муми-тролль находит в семейном погребе ящик с замком изо льда. Внутри — письма, адресованные не ему, а кому-то, чьё имя выцвело, как акварель под дождём. Каждая строчка пахнет корицей и тревогой: кто писал их, пока спали зимние звёзды? Долина просыпается странно в этом году. Цветы закрывают бутоны при виде Муми-тролля, Снифф внезапно учится читать по-испански, а фонари на мосту зажигаются только наоборот —
На краю Антарктиды, где лед трещит, как время под грузом веков, каждая снежинка хранит историю континента, вырезанного ледяными ветрами за миллионы лет. Здесь, среди белизны, что ослепляет даже солнце, мать-императорский пингвин бьется в тихом безумии: её клюв дрожит над хрупким черепом птенца, пока стая косаток кружит за горизонтом, оставляя в воздухе солёный привкус тревоги. Но это лишь одна из семи вселенных — от джунглей, где деревья шепчутся корнями, до пустынь, где песок поёт под лапами
Лондон убивает (2019) — представь: рассвет над Темзой, туман цепляется за кирпичные стены Ист-Энда, как старая вражда. Детектив Маркус Грэйвз, с лицом, на котором морщины рассказывают больше, чем его досье, разгадывает ребус из трупа в переулке. Рядом — сержант Билла Наш, её взгляд осторожный, будто каждый шаг здесь оставляет след в её прошлом. Убийство обставлено как театральный жест: жертва в плаще цвета мертвого неба, в руке — ключ от церкви, закрытой двадцать лет. Их толкает не просто долг.
Сибирь, 2019. На краю промёрзшего городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лиза возвращается в дом детства — скрипучую избу с окнами, затянутыми инеем. В руках — конверт от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри не письмо, а обугленная карта с метками на заброшенный рудник и ключом, пахнущим медью и снежной пылью. Мать говорила: «Здесь нельзя спрашивать лишнего». Соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о ремонте крыш и спешных отъездах. Даже отец, обычно молчаливый, стал запирать
В неоновых переулках Москвы 2049 года, где каждая тень шепчет о сделках с собственным телом, бывший оперативник Егор сжимает в руке чип, пробитый пулей. Этот артефакт — последний подарок от человека, который когда-то стёр его память. Теперь импланты под кожей Егоря, мерцая синим ядом, гудят как раненые звери, когда он приближается к правде. Его подталкивает не долг, а тихий голос в нейросетях — фрагменты детских воспоминаний, где он ещё знал своё настоящее имя. Всё рушится, когда в подпольных
В сырых переулках ночной Москвы таксист Сергей подбирает пассажира с руками в шрамах и взглядом, застывшим на краю паники. После молчаливой поездки тот исчезает, забыв в машине потрёпанный чемодан, от которого пахнет железом и чужим страхом. Сергею хватает одного взгляда внутрь, чтобы понять: его размеренная жизнь с ночными сменами, долгами за квартиру и дочерью-подростком уже не будет прежней. Он не искал приключений — они врезались в его жизнь, как пьяный водитель в остановку. Чем упорнее
«Представь: разбитый пригородный автовокзал, конец 90-х. Бывший солдат Сергей возвращается в город, где его помнят только по старой фотографии в школьном музее. В кармане — письмо от сестры, которую он не видел десять лет. *«Тут всё не так»* — единственная строка, которую успела дописать. Улицы здесь дышат затхлостью перестроечных надежд: стены панелек в граффити, пахнет жжёной резиной и ржавой водой из колонки. А ещё — взгляды. Слишком долгие, слишком пустые, будто люди выучили роли в
В крошечном кафе на окраине городка, где даже дождь пахнет жженым эспрессо, двадцатисемилетняя Лиза каждое утро рисует завитки молоком на кофе клиентов, пряча под фартуком потрескавшийся блокнот с чужими стихами. Её жизнь — это ритм кофемашин и тихий бунт против прошлого, где мать-пианистка разбила руки о молчание. Но однажды в книжном шкафу за стойкой она находит конверт с билетом в Париж и фото 60-х: незнакомка в платье цвета кофейной гущи стоит на мосту, держа чашку с точно такой же