Духи в темноте (2019)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с сушёными травами, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Лёха не искал приключений — просто прятался от отца, чьи руки пахли соляркой и злобой. Но карта в дневнике, испещрённая крестами там, где год назад бесследно растворился его младший брат, выжгла сомнение: *«Это не случайность»*.

Деревня отвечает шепотом. Старухи крестятся, увидев Лёху с дневником, подростки исчезают за ставнями, а в школу приезжает «чёрный волчок» — милиция ищет не брата, а *кого-то другого*. Каждая находка — обрывок плёнки с детским смехом, клочок газеты о пожаре 70-х — делает яснее одно: здесь врут все. Даже мать, стирающая синяки уксусом, твердит: *«Не лезь туда, где темно»*. Но темнота уже настигает — в виде теней за окном, шагов в пустом лесу, голоса брата в радиопомехах...

Выбор прост: продолжить рыть — или сжечь дневник и сделать вид, что верит в сказку про «ушел к цыганам». Но как забыть цифры, выцарапанные на обратной стороне карты — дату завтрашнего дня?..