Чистота (1 сезон)

В затерянной калифорнийской коммуне, где воздух пропитан запахом эвкалипта и ржавых труб, девятнадцатилетняя Клэри каждое утро моет белые стены домов — ритуал, от которого краска слезает, а тайны проступают. Её мир — это колючие правила «семьи», запрет на вопросы и тени прошлого, что шепчутся в трещинах бетона. Но когда в высохшем колодце она находит стеклянную ампулу с выцветшей надписью *«вспомни»*, тишина коммуны начинает трещать, как перегретое стекло.

Чем упорнее Клэри ищет ответы, тем чаще «старшие» исчезают в подземных мастерских, а её собственные воспоминания рассыпаются, будто песок сквозь пальцы. Даже лучший друг, чьи руки всегда пахли смолой и металлом, теперь отводит взгляд, бормоча о «чистоте намерений». А что, если её имя — не её? Если каждая молитва за общим столом — лишь шифр, сплетённый из страха?

Сможет ли Клэри разбить ампулу и взглянуть в лицо тому, что внутри, — или белизна стен надежнее, чем правда, жгущая как щёлок?