Лето Бэгнольдов (2019)

Ленинград, 1982-й. В подвале, где плесень соседствует с гитарными шнурами, пятнадцатилетний Саша выводит аккорды на расстроенной «Урале» — так громко, будто струны рвут тишину целой эпохи. Его банда — сбежавшие с уроков алхимики, варящие рок-н-ролл из советской действительности: рифмы выуживают из запрещенных пластинок, барабаны бьют в такт поездам, уходящим в никуда. Но когда в их убежище врывается слух о таинственном «американском концерте» — мифе, где можно сыграть всё, что не пропустит цензура, — ребята решают, что это их шанс.

Проблема в том, что Саша — сын замдиректора райкома, чьи ботинки методично вышагивают партийные доклады. Каждая репетиция теперь пахнет предательством: то ли отца, то ли друзей. А ещё — эти странные звонки в телефон-автомат, где кто-то дышит в трубку, повторяя строчки их песен...

Чем ближе к цели, тем больше группа расползается: барабанщик теряет слух от ударов совести, басистку манит подпольный магнитофонный бизнес с валютой в конвертах. Саша же разрывается между микрофоном и семейным ужином, где отец режет хлеб тем же ножом, что вскрывал конверты с доносами.

Сможет ли он сыграть последний аккорд, не оборвав струны, связывающие его с теми, кто молчал годами? Или их лето закончится, как всегда заканчивается здесь: метрономом на пульте радио, отсчитывающим разрешенные децибелы?..