Воин-язычник (2019)

На краю векового леса, где туманы вплетаются в корни деревьев, Виктор, бывший солдат с руками, привыкшими к автомату больше, чем к топору, возвращается в родное село после смерти деда. В изголовье старика он находит обёрнутый в волчью шкуру каменный амулет — тот самый, о котором дед шептал, будто о проклятии. Странности начинаются сразу: соседи крестятся при виде Виктора, а в чаще кто-то выводит на снегу знаки, похожие на шрамы от пуль.

Его гонит не долг, а тихий стыд — за то, что сбежал отсюда в армию, бросив деда с его «бабьими сказками». Но теперь лес будто мстит: тропы петляют обратно, телефон ловит лишь перекрёстные помехи, а в них — голос, напоминающий материнский. Чем упорнее Виктор рубит просеки к старым капищам, тем яростнее село отворачивается: в магазине внезапно кончается соль, на пороге появляются мёртвые дрозды, а единственная союзница, школьная учительница, исчезает, оставив на столе карту с отметкой там, где нет никакого озера...

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал страх стать тем, кого дед звал «последним звеном», — или предпочтёт спалить лес, чтобы наконец увидеть небо без дыма древних костров?