Ленинград, 1972. Заводские трубы коптят небо в такт свисткам смен, а в кармане слесаря Виктора лежит конверт с выцветшей фотографией — на ней брат, которого официально «не было». Его пальцы, привыкшие к машинному маслу, теперь лихорадочно перебирают обрывки шифровок из цеховых урн: «*Игра началась. Не верь синим фуражкам*». Город дышит настороженно. Соседи по коммуналке внезапно забывают русский, когда он спрашивает о заброшенном трамвайном депо, а в телефонной трубке шепчут: *«Ты же сам
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1972-03-08
- Качество: HDRip
Представь: Лондон, конец 70-х. Заброшенный книжный магазин на улице, где фонари мигают, будто стыдятся собственного света. Хозяйка — Эвелин, женщина с лицом, на котором морщины сплетаются в узоры, словно карта забытых мест, — находит в подвале ящик, окованный цепями. Внутри: письма на пергаменте, чьи чернила мерцают, как глаза кошки в темноте. Они адресованы *ей*, но почерк — её собственный, которого она не узнаёт. Что гонит её вперёд? Не любопытство, а страх — будто кто-то вытащил пробку из её
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1972-06-28
- Качество: DVDRip
В раскалённой пустыне Нью-Мексико, где ветер высекает искры из камня, бывший капеллан Джеремайя получает письмо. Конверт — жёлтый, как зубы старой пустыни, пахнет ладаном и пылью давно заколоченной церкви. Его зовут в город-призрак, где пропала девушка, а на стенах домов кто-то выводит углём символы, похожие на раны. Местные шепчутся о «мессии без лица», но смотрят сквозь Джеремайю, будто он уже часть их тихой паутины лжи. Его прошлое гложет: когда-то он хоронил солдат под свист пуль, а теперь
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1972-06-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1972-й. Водитель Рэймонд Брукс каждое утро поправляет фуражку с треснувшим козырьком, вдыхая воздух, пропитанный дизелем и дождём. Его автобус, №42, скрипит на поворотах, будто вспоминая маршруты, которых нет на карте. А ещё — пассажиры: молчаливые, с билетами, помеченными чернильными крестами. Их он замечает только в зеркале, искажённом до неузнаваемости. Что свело их вместе? Рэю хватает проблем: сын-подросток бунтует, жена шепчет о долгах, а в гараже шепчутся, будто профсоюзные
Ответ: В заснеженной глуши Чукотки, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, ездовая собака по кличке Бек выгрызает свободу из-под замёрзших цепей. Её рычание — не просто зов крови, а отголосок старых ран: шрамы от упряжи пересекаются с воспоминаниями о тёплой печке в доме геолога. Но когда в посёлке исчезает ребёнок, а на снегу остаются следы, слишком крупные для волка, Бек чует не просто опасность — зов, который будит в ней то, что люди зовут *«дикостью»*, а она — правдой. Чем ближе
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-07-18
- Качество: BDRip
«Представь рыбацкий посёлок, где волны годами вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм. Здесь, в 1972-м, вернулся Вениамин — бывший моряк с руками, дрожащими от воспоминаний о шторме, унесшем отца. Теперь он чинит сети в сарае, где на стене висит пробитый компас, а под половицей — конверт с обугленным фото: кто-то заснял отца за час до гибели... на сухом берегу. Соседи твердят о несчастном случае, но в их голосах — привкус йода и лжи. Чем чаще Вениамин шагает вдоль причала, где фонари
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1972-02-11
- Качество: BDRip
Ленинград, начало 70-х. Студент Шурик, вечный романтик в очках с толстыми линзами, случайно оказывается в эпицентре абсурда: в театральной гримерке находят тело тетушки Ру, но вместо крови на полу — лужа клюквенного джема. Городок, где трамваи скрипят как недокрученные скрипки, а на стенах домов шелестят афиши спектаклей, которых никто не видел, вдруг заговорил шепотами. Каждый житель — от директора ДК с манией величия до библиотекарши, прячущей под платком седые волосы, — знает больше, чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1972-05-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1972. Архитектор Виктор, с лицом, отмеченным шрамами от падений с лесов, возвращается в свой район — но улицы будто съёжились, а фасады зданий искривлены, словно их выдохнули наспех. В развалинах бомбоубежища он находит чертеж своей юности: дом, которого никогда не строил, с окнами-ловушками и дверьми, ведущими в стены. Бумага крошится, пахнет щелочью и архивной пылью, а в углу — детский росчерк: *«Это не твоя игра»*. Соседи твердят, что дом сгорел в блокаду, но ночью Виктор слышит
«Представь: декабрь 1972-го, транссибирский экспресс, выгрызающий путь сквозь метель. Вагон-ресторан с потёртым бархатом кресел и проводником в мундире, от которого пахнет медью и старыми газетами. Он — Семён, бывший инженер, застрявший здесь после *того* случая на заброшенной станции, где исчезла вся бригада. Теперь он замечает: пассажиры в третьем вагоне повторяются. Та же старуха с чёрной кошкой, тот же мальчик, рисующий углём круги на столе — будто поезд петляет не в пространстве, а во
«Александрия, где Нил выдыхает жар спящей змеёй, а в мраморных залах дворцов воздух густеет от нарда и предательств. 1972-й рисует Антония не бронзовым героем, а человеком, чьи доспехи обрастают ржавчиной от бессонных ночей: он разрывается между холодным железом Рима и пальцами Клеопатры, в которых тают даже законы физики. Египет здесь — не декорация, а живой противник: песок забивается в шестерни политики, вино на свитках сената оставляет кровавые пятна, а каждое слово царицы — ставка в игре,
Лондон, 1973-й. Майкл, парень с острым языком и слишком чистыми туфлями, втискивается в поезд метро, где на сиденье лежит брошюра с заголовком: «Как преуспеть, не задавая вопросов». Запах типографской краски смешивается с дымом сигарет — будто сам город дышит ему в затылок. Ему не нужны миллионы, только место за столом там, где решают *важные люди*. Но каждый шаг вперед — абсурднее предыдущего: то ли армия требует сдать экзамен по крокету, то ли больница лечит диагнозами из комиксов. Чем
В забытом уголке Урала, где туман цепляется за ржавые трубы заброшенного завода, живет человек без возраста, известный только как Полдень. Его пальцы вечно в масляных пятнах — чинит часы для всего посёлка, будто пытается собрать время воедино. Но однажды в механизм старых курантов попадает пуля, завернутая в обрывок шифровки: *«Ищи того, кто стучит дважды»*. Полдень не верит в совпадения — слишком хорошо помнит, как десятилетия назад исчез его отец, оставив лишь потёртый компас со стрелкой,