Лилипуты и великаны (1960)

Глухие переулки Праги, 1962-й. Часовщик Якуб с нервным тиком в левом глазу замечает, что стрелки на башенных часах вдруг начали двигаться вспять — будто сама времянка захлебнулась. А потом исчезают дети: тихо, без следа, будто их стёрли ластиком с пожелтевшего рисунка города. Его собственная племянница Марта оставила лишь клочок записки: *«Они зовут под холм»*.

Деревня шепчется о старом договоре, который нельзя произносить вслух, а в мастерской Якуба пахнет машинным маслом и грозой — воздух густеет, едва он пытается починить часы, показывающие то 1347-й, то 1984-й. Чем упорнее он вскрывает шестерёнки, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в зеркалах мелькают силуэты, слишком высокие для человеческих.

Но как верить тем, кто твердит, что «они» — лишь сказка, если каждое утро в кармане Якуба появляется новый камешек — точь-в-точь как те, что Марта собирала у реки?..