Человек, обманувший смерть (1959)

В затерянном городке на краю карты, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, живет часовщик Вальтер. Его руки, изрезанные шрамами от пружин и шестеренок, помнят каждый механизм, который он починил, — кроме одного, сломанного хронометра, найденного в кармане мертвого незнакомца. Циферблат под стеклом показывает не время, а даты: вчера, завтра, день, когда Вальтер впервые услышал собственное сердце.

Но город дышит законами тише шепота: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на берег реки. А соседи, потупив взгляд, твердят, что часы — просто мусор. Чем упорнее Вальтер вглядывается в ржавые стрелки, тем чаще на пороге мастерской появляются «гости» — то аптекарь с внезапным интересом к старине, то священник, крестящий дверной косяк.

А еще эти сны: он снова мальчишкой бежит по лесу, где деревья стучат корнями, как кулаками по земле, и кричит кому-то вслед… Но просыпается всегда с забытым именем на губах.

Что опаснее — тиканье в кармане или тишина, которую хранят живые? И стоит ли чинить часы, если они уже отмерли чью-то судьбу?