Битва полов (1959)

Лето 1959-го. В степном колхозе, где пыль от комбайнов смешивается с запахом спелой пшеницы, бригадирша Марфа неожиданно бросает вызов всей мужской бригаде. Не из-за славы — из-за старого спора, что тлел годами: ее дочь хочет водить трактор, а председатель лишь усмехается: «Не женское дело». Марфа ставит на кон бригадное знамя — вышитое её матерью в голодные сороковые. Правила просты: чья бригада соберёт больше зерна, та и решает, кому стоять за рулём.

Но поля — как люди здесь: с секретами. Кто-то ночью переводит стрелку на зерновозе, оставляя женскую бригаду без топлива. А в кабинете председателя находят список с чьими-то именами, зачёркнутыми красным карандашом. Чем яростнее соперничество, тем чаще Марфа ловит на себе взгляды стариков — будто те вспоминают её отца, исчезнувшего в войну при странных обстоятельствах.

Когда в разгар жатвы находят спрятанные серпы и сломанный компас, дочь шепчет Марфе: «Может, сдадимся?» Но как отступить, если за каждой скирдой — чьи-то страхи, обиды, да и само право дышать полной грудью? Сможет ли Марфа отличить союзников от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем степного чернозёма?