Невесты Дракулы (1960)

Трансильвания, 1903 год. Молодой учитель, Майкл, приезжает в деревню, где туман цепляется за кресты на могилах, как дым от несгоревшего письма. Его предшественник исчез, оставив в классе только лужицу воска да книгу с вырванными страницами, пахнущими медью и ладаном. Местные шепчутся о «невестах» — но ни одной свадьбы здесь не было десятилетиями.

Днём дети учат азбуку, а ночью за окнами скребутся ветви, будто кто-то шарит слепыми пальцами. Майкл замечает: у каждого второго ученика на шее — шрам, тонкий, как нить. Староста подносит ему вино, слишком густое, и бормочет: «Здесь вопросы губят быстрее, чем чахотка».

Чем упорнее Майкл роется в архивах, тем чаще натыкается на женщин в выцветших фатах — они молчат, но их тени на стенах шевелятся отдельно от тел. А в лесу, за часовней с облупившимися фресками, он находит ленту, вышитую именем, которого нет в церковных записях.

Сможет ли учитель, чьи собственные сны ползут за ним, как слизняки, разорвать круг молчания — или станет ещё одной пустой могилой, на которой не ставят крестов?