Пять золотых часов (1961)

Ленинград, 1961-й. Заснеженные улицы, где тени кажутся длиннее обычного, а часы на башне вокзала всегда спешат на три минуты. Сергей, часовщик с пальцами, изуродованными осколком фронтовой гранаты, получает посылку: пять карманных часов, остановившихся в один день 1942 года. Под замшелым стеклом циферблатов — не цифры, а буквы, складывающиеся в фамилии. Его фамилию.

Город шепчет: в блокадные дни эти часы обменивали на хлеб. Но кто, если все владельцы погибли? Сергея преследуют сны — стук метронома, запах гари, детский голос, зовущий «папа». А в мастерскую приходят те, кто узнаёт часы: старуха с синими от мороза губами, милиционер с пустыми карманами вместо медалей. Их глаза бегут от его вопросов, но руки тянутся к механизмам, будто к спасательному кругу.

Чем больше он чинит шестеренки, тем явственнее слышит тиканье за стенами — не из часов, а из воздуха. На рассвете, когда тени встают на дыбы, Сергей замечает: стрелки теперь указывают на *его* дом, на *его* окно. А вчерашний клиент, тот самый милиционер, стоит под фонарем, сверяя время с циферблатом, где вместо цифр — дата завтрашнего дня.

Сможет ли Сергей доверять тем, чьи жизни висят на нитке его ремесла, если каждый виток ключа заводит не только пружину, но и ловушку? Ведь иногда прошлое — не груз, а лезвие маятника, готовое качнуться...