- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1971-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок, где автобусы — не транспорт, а живые существа: хрипят, чихают бензином и упрямо глохнут у единственного магазина с вывеской "Хлеб". Здесь водитель Николай, чьи руки помнят каждый виток здешних дорог, внезапно получает приказ: за три дня «оживить» списанные машины, иначе маршруты закроют. Но как это сделать, если запчасти давно стали валютой, а коллеги, вроде вечно насмешливого Семёна, будто играют в свою игру? Чем упорнее Николай копается в ржавых
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1971-03-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1971-й. На промозглой набережной, где ветер свистит сквозь ржавые цепи барж, бывший судоремонтник Егор находит в трюме списанного ледокола хронометр, стрелки которого замерли на восьмой склянке. Циферблат под стеклом — не круг, а спираль, а вместо цифр — крючья старославянских букв. Механика шепота: каждую полночь прибор оживает, отстукивая ритм, совпадающий со стуком в стену из соседней квартиры, пустующей со времён блокады... Егору вторит только старый водолаз Семёныч, чьи пальцы
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1971. Туман здесь не рассеивается — он *въедается* в стены домов, в кожу, в сны. Алёша, шестнадцать лет, руки в царапинах от попыток открыть ржавый сундук в заброшенном сарае деда. Внутри — дневник с обложкой, липкой от смолы, и карта, где вместо рек змеятся киноварные строки: «Они поют, когда луна тонет в озере». Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Голоса в лесу начинаются на третью ночь — шёпот, повторяющий строки из
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1971-11-08
- Качество: BDRip
Ханни Колдер (1971) Прибрежный городок на краю шотландских скал, 1971 год. Мэйве, тихая библиотекарь с привычкой прятать руки в вязаные рукава, находит в подвале среди папок с водяными пятнами фотографию: женщина в платье эдвардианской эпохи стоит у маяка, лицо — её двойник. Снимок пахнет йодом и забвением, а на обороте — дата *1921* и следы ножниц, будто кто-то спешил стереть имя. Почему старейшины шепчутся о «проклятых приливах», когда она спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-02-11
- Качество: BDRip
Ленинград, 1971. Заводской инженер Виктор, с лицом, вечно испачканным машинным маслом, находит в архиве цеха папку с чертежами, помеченными грифом «Уничтожить». Страницы пахнут соляркой и типографской краской, а цифры в отчетах не сходятся — будто кто-то стер настоящие, оставив призрачные следы резинки. Его толкает не любопытство, а память о брате, погибшем здесь же, в цеху, при «несчастном случае», о котором все молчат, как по команде. Чем чаще Виктор задает вопросы, тем чаще слышит гул в
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1972-07-06
- Качество: BDRip
1972 год. Заброшенный павильон «Озёрной клиники», где стены впитывают шёпоты, как промокашка. Молодая медсестра Вера, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто прислушивается к тиканью невидимых часов, — находит в архивном подвале папку с именами выписанных пациентов. Но все они… никогда не покидали этих стен. Её подталкивает не любопытство, а почерк на обороте фотографий — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Но клиника живет по своим законам: ночные дежурства
«Тайга, 1970-е. Геолог Максим, с обветренными руками и тенью прошлой ошибки в глазах, натыкается в заброшенной избушке на карту, выжженную на лосиной шкуре. Её линии ведут туда, где по документам — лишь болота, но смолистый запах от меток говорит: кто-то был там недавно... Местные шепчутся о «каменных голосах», а начальник экспедиции рвёт страницы из полевых журналов, словно боится собственных следов. Чем упорнее Максим сверяет маршруты, тем чаще в палатке появляются странные артефакты — ржавый
В затерянном среди сопок городке 70-х геолог Лида находит в обвалившейся обсерватории отца кассеты с записями, где его голос переплетается с чужим шепотом — цифры, координаты, молитвы на языке, которого нет в местных диалектах. Её подгоняет не столько желание раскопать правду о его гибели, сколько странные сны: в них она, десятилетняя, бродит по тем же туннелям, а на стенах — те же синие символы, что теперь мерещатся в трещинах асфальта. Чем ближе Лида к разгадке, тем упрямее город притворяется
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1972-11-16
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городке 1972 года механик Виктор, с пальцами, вечно пропитанными машинным маслом и солью, находит в трюме списанного танкера конверт с обугленными фотографиями и ключом от маяка, который взорвали десятилетие назад. Его толкает не любопытство, а вина — последний снимок подписан именем брата, исчезнувшего в ту же ночь, когда погас свет маяка. Но здесь память — ненадёжный союзник: старые докеры крестятся при слове «выстрел», чайки кружат над пустыми доками, будто боятся сесть
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-10-05
- Качество: DVDRip
Городок Лысые Горы, 1972. Здесь рассветы тонут в тумане, словно испарения от местного химзавода, а улицы после дождя блестят, как ртуть в разбитом термометре. Главный герой — Виктор, бывший инженер с руками, навсегда испачканными машинным маслом, — приезжает сюда хоронить отца, которого не видел десять лет. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной метеостанции и фото: отец стоит среди поля подсолнухов, лица нет — будто выжжено солнцем. Местные шепчутся о «ночных звонах» — колокол,
Лето 1972-го. Пионерлагерь «Сосновая роща». На краю лагеря, где костровая гарь смешивается с запахом хвои, вожатый Виктор — бывший геолог с опалёнными солнцем руками — находит в ручье камень, холодный как лёд, но пульсирующий в такт сердцу. Днём он — обычный кусок породы. Ночью — светится, будто впитывая лунный свет, а утром дети шепчутся: кто-то видел в лесу тени *без лица*. Лагерь живёт по расписанию: линейки, походы, «Зарница». Но когда из медпункта пропадают флаконы с ртутью, а младший
1972 год. Берег Северного моря, где ветер солит раны старых маяков. Артур Бритонский возвращается в рыбацкий городок после смерти отца — корабельного плотника, чьё тело нашли в пустой лодке с перевязанными верёвкой глазами. В мастерской, пропахшей морской солью и льняным маслом, Артур находит чертежи: между линиями шхун и баркасов проступают кроваво-красные отметины, будто кто-то рисовал маршруты в никуда. Городок шепчет. Старухи крестятся, увидев Артура на причале, рыбаки внезапно забывают